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Chapter	  One	  

	  

“Launch	  out	  on	  his	  story,	  Muse,	  daughter	  of	  Zeus,	  start	  from	  

where	  you	  will—sing	  for	  our	  time	  too.”	  

	  

2nd	  June	  2010.	  Coluzzi	  Bar,	  Sydney	  airport,	  3pm	  

	  

I	  am	  sitting	  in	  the	  Coluzzi	  Bar	  at	  Sydney	  airport,	  regretting	  

the	  state	  of	  flight	  and	  fear	  anxiety	  that	  caused	  me	  to	  book	  in	  

luggage	  some	  three	  hours	  before	  my	  6pm	  take	  off	  on	  my	  

carefully	  prepared,	  three	  week	  three	  week	  exodus	  to	  

Bangkok,	  Berlin,	  Finland	  and	  Vietnam.	  I	  am	  writing	  this	  note	  

in	  my	  black	  and	  red	  bordered	  notebook	  as	  if	  it	  were	  intended	  

for	  some	  audience	  at	  some	  time,	  but	  actually	  it	  has	  only	  been	  

an	  hour	  or	  less	  since	  I	  decided	  to	  start	  making	  a	  journal	  of	  

this	  trip	  at	  all.	  Let	  me	  explain.	  

	  

The	  first	  thing	  I	  did	  in	  this	  unplanned	  waiting	  at	  an	  airport	  

(an	  experience	  now	  characteristic	  of	  citizens	  of	  the	  global	  

village)	  was	  to	  check	  my	  personal	  effects.	  These	  were	  

methodically	  stored	  in	  the	  two	  side	  pockets	  of	  the	  smaller	  

bag	  that	  I	  had	  kept	  after	  check	  in	  a	  cabin	  luggage.	  It	  is	  too	  

bulky	  to	  serve	  that	  purpose,	  and	  I	  should	  be	  shopping	  for	  a	  

practical	  carry	  bag	  but	  there	  are	  reasons	  as	  I	  will	  explain,	  for	  

not	  shopping	  at	  present.	  

	  

A	  passport	  (new,	  after	  weeks	  of	  searching	  for	  the	  old	  one,	  I	  

will	  not	  leave	  this	  out	  of	  my	  sight),	  old	  travellers’	  cheques	  

(from	  early	  trip	  20	  yrs	  ago),	  wallet	  and	  credit	  card	  ticket,	  info	  
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itinerary,	  all	  located	  precisely	  in	  folders	  or	  alone	  in	  the	  zippered	  side	  

pockets.	  Thus	  begins	  a	  habit	  of	  checking	  and	  over-‐checking	  that	  will	  occur	  

many	  times	  each	  day.	  

	  

The	  cabin	  luggage	  may	  be	  oversized,	  but	  it	  does	  have	  copious	  zippered	  

pockets	  and	  sections,	  and	  on	  the	  side	  opposite	  to	  the	  two	  pockets	  is	  one	  

longer	  section	  that	  comfortably	  takes	  unfolded	  A4	  pages.	  In	  this	  sleeve	  are	  

the	  three	  papers	  that	  I	  will	  give	  at	  the	  International	  summer	  school	  of	  

semiotics,	  at	  the	  hotel	  Valtionhotelli,	  a	  Russian	  inspired	  castle-‐hotel	  situated	  

on	  the	  Finnish	  side	  of	  the	  Russian-‐Finnish	  border,	  some	  200	  k	  north	  east	  of	  

Helsinki.	  That	  is	  a	  main,	  perhaps	  the	  main,	  purpose	  of	  this	  international	  

sojourn.	  

	  

I	  browse	  one	  paper,	  highlighting	  the	  odd	  line	  and	  phrase	  in	  pencil	  but	  

reluctant	  to	  undertake	  any	  process	  of	  revision:	  they	  are	  final	  drafts,	  they	  

will	  do,	  although	  the	  first,	  titled,	  “Gesturing	  in	  an	  Indeterminate	  Field	  of	  

Signs”,	  really	  does	  need	  some	  attention.	  But	  I	  am	  not	  in	  the	  mood	  to	  revise	  

formal	  papers.	  The	  title,	  now	  read	  in	  this	  public	  place,	  pleases.	  It	  sounds	  

appropriate	  as	  a	  conference	  paper	  title.	  So	  it	  should:	  the	  paper	  is	  the	  most	  

original	  of	  the	  three,	  with	  a	  careful	  argument	  about	  fleeting	  body	  language	  

in	  everyday	  talk.	  I	  feel	  and	  check	  for	  a	  memory	  stick	  that	  is	  securely	  kept	  in	  

the	  bottom	  of	  the	  sleeve.	  I	  must	  have	  decided	  this	  would	  be	  the	  safest	  place	  

for	  it.	  It	  is	  there.	  There	  are	  electronic	  versions	  of	  the	  paper	  on	  the	  memory	  

stick,	  along	  with	  an	  additional	  paper	  published	  in	  the	  international	  journal	  

of	  semiotics,	  Semiotica.	  I	  am	  very	  proud	  of	  that	  publication,	  and	  have	  

brought	  the	  paper	  in	  case	  it	  can	  be	  cited	  or	  circulated	  in	  any	  way	  on	  the	  trip.	  

There	  are	  also	  files	  of	  various	  unpublished	  notes,	  quotations,	  extracts,	  

references,	  to	  recent	  readings.	  The	  three	  papers	  are	  also	  located	  on	  an	  email	  

account	  on	  my	  phone,	  and	  on	  a	  server	  –	  I	  have	  left	  nothing	  to	  chance	  and	  am	  

well	  prepared.	  The	  content	  of	  the	  smaller	  pockets	  is	  valuable	  property,	  but	  

Semiotics is the study of language, 
thought, meaning and communication as 
systems of signs. Signs are things – 
drawings, words, hand movements – that 
connect one to one another, a person to 
another, or a person to the world. The 
study of signs is the study of 
connections, or relations, that enable 
thought process in the world without 
reference to the mind or the universe.  

From	  “The	  formation	  of	  genre	  is	  a	  field	  of	  
gestures”	  
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the	  paper-‐clipped	  papers	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  luggage	  is	  equally	  valuable	  in	  another	  

way,	  as	  intellectual	  property.	  These	  papers	  are	  my	  passport	  to	  a	  world	  of	  ideas	  and	  

perspectives	  that	  is	  just	  as	  essential	  as	  the	  blue	  document	  branded	  by	  the	  

Commonwealth	  of	  Australia.	  With	  material	  clothing	  already	  checked,	  this	  satchel	  of	  

ideas	  becomes	  my	  belonging,	  the	  lightweight	  dressage	  of	  meanings	  that	  will	  

accompany	  my	  odyssey	  into	  the	  Northern	  hemisphere.	  	  	  

	  

3.15pm,	  Caluzzi	  bar	  

	  

Fifteen	  minutes	  have	  passed.	  I	  order	  coffee.	  I	  look	  around.	  The	  café	  is	  in	  a	  remote	  

southern	  end	  of	  the	  renovated	  terminal,	  it	  is	  one	  I	  have	  occupied	  previously	  before	  a	  

flight.	  Perhaps	  it	  is	  one	  of	  the	  more	  traditional	  cafes	  in	  the	  whole	  departure	  area.	  It	  is	  

also	  quieter	  that	  the	  more	  public	  areas.	  I	  have	  been	  here	  before.	  There	  used	  to	  be	  a	  

public	  telephone	  nearby	  which	  I	  have	  also	  used	  before	  a	  previous	  flight.	  The	  phone	  is	  

probably	  still	  there	  but	  I	  do	  not	  move.	  The	  waitress	  is	  busy	  cleaning	  tables	  but	  finally	  

looks	  in	  my	  direction	  and	  I	  gain	  her	  attention.	  A	  quick	  glance	  at	  a	  menu,	  an	  order,	  and	  

pause.	  

	  

I	  look	  back	  at	  the	  crowed	  vast	  inner	  atrium	  of	  the	  

departure	  areas,	  from	  where	  I	  came	  less	  than	  a	  hour	  

before.	  Seemingly	  innumerable	  check	  in	  row,	  with	  

branded	  by	  names	  and	  logos	  of	  international	  carriers:	  

shopping	  arcades,	  information	  desks,	  and	  kiosks;	  toilets;	  

cafes	  and	  restaurants;	  departure	  boards;	  customs	  

entrances:	  all	  organised	  by	  a	  vast	  array	  of	  notices,	  labels,	  lists,	  directional	  indicators	  

and	  brand	  names.	  	  

	  

Signage.	  Signs.	  If	  this	  is	  my	  epic	  odyssey,	  it	  seems	  the	  way	  before	  is	  

well	  plotted	  and	  mapped.	  Instead	  of	  unexpected	  encounters	  with	  

creatures	  of	  enchantment,	  my	  voyage	  will	  be	  guided	  by	  a	  myriad	  of	  
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clear,	  well	  used	  notices.	  Instead	  of	  steering	  through	  imaginary	  landscapes,	  I	  am	  

surrounded	  by	  an	  ocean	  of	  guidelines,	  boundary	  points,	  speed	  humps	  and	  channel	  

markers.	  Everyway	  out	  from	  this	  terminal	  to	  the	  world	  seems	  a	  familiar,	  well	  taken	  

route.	  I	  know	  there	  are	  innumerable	  examples	  of	  pointing	  public	  signs,	  in	  our	  cluttered	  

cities	  –	  starting	  with	  street	  and	  road	  signs.	  These	  seem	  commonplace	  and	  entirely	  

functional.	  The	  trip	  to	  the	  airport	  seemed	  apparently	  predictable	  and	  straightforward	  -‐	  

by	  rail	  from	  my	  hometown	  to	  the	  underground	  terminus,	  my	  short	  journey	  across	  the	  

departure	  area.	  It	  was	  only	  until	  the	  airport	  atrium	  was	  negotiated	  -‐	  finding	  the	  check	  

in,	  checking	  departure	  time,	  checking	  in,	  checking	  time,	  inspecting	  shops,	  finding	  

somewhere	  to	  sit	  –	  that	  journey	  seems	  more	  complex.	  Yet	  it	  looks	  like	  every	  sort	  of	  

signage	  has	  been	  bottled	  and	  concentrated	  in	  the	  space	  of	  the	  atrium	  –	  at	  least	  am	  I	  

suddenly	  aware	  of	  the	  environment	  of	  notices	  in	  which	  we	  breathe	  and	  travel.	  The	  

environment	  of	  signs	  of	  the	  city,	  and	  the	  city	  railway,	  and	  the	  airport,	  are	  not	  dissimilar	  

–	  both	  are	  complex	  landscape	  built	  on	  a	  grid	  of	  possible	  and	  actual,	  individual	  and	  

collective,	  journeys	  and	  pathways.	  	  Both	  can	  represented	  in	  forms	  of	  geometric	  or	  

diagrammatic	  maps	  –	  layered	  within	  the	  geometric	  architectural	  shell	  of	  the	  airport	  is	  

the	  intersecting	  grid	  of	  innumerable	  passengers	  and	  their	  schedules,	  and	  pre	  flight	  

organisation.	  The	  only	  reason	  that	  the	  trip	  by	  rail	  seemed	  less	  complex	  is	  that	  it	  has	  

been	  travelled	  before,	  either	  all	  the	  way	  to	  the	  airport	  or	  much	  more	  frequently	  

through	  the	  main	  Southern	  line	  to	  Sydney	  that	  passes	  two	  stops	  from	  the	  airport	  line.	  

Rail	  travel	  in	  one’s	  own	  city	  differs	  from	  travel	  in	  a	  foreign	  place:	  it	  becomes	  more	  

habitual,	  predictable	  and	  familiar.	  But	  habits	  and	  familiarity	  can	  be	  trap	  as	  much	  as	  a	  

blessing	  –	  hence	  the	  adventure	  of	  travel,	  when	  the	  habits	  of	  own	  home	  city	  and	  

residence	  are	  left	  behind.	  The	  city	  rail	  network,	  or	  underground,	  of	  a	  foreign	  city,	  

becomes	  as	  much	  an	  adventure	  in	  perception,	  logistics	  and	  imagination	  as	  the	  airport	  

now	  appears	  to	  me.	  

	  

If	  someone	  asked	  me,	  sitting	  here,	  for	  a	  quick,	  everyday	  explanation	  of	  what	  signs	  in	  

practice,	  I	  would	  need	  look	  or	  point	  no	  further	  than	  the	  vast	  display	  conveniently	  close	  

at	  hand	  in	  the	  airport	  atrium.	  The	  space	  is	  almost	  a	  laboratory	  of	  signs,	  and	  remind	  me	  

an	  early	  definition	  of	  sign	  as	  “something	  that	  refers	  to	  something	  for	  somebody	  in	  some	  
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regard.”	  This	  is	  his	  definition	  of	  the	  indexical	  or	  

pointing	  sign,	  a	  sign	  being	  something	  that	  draws	  

attention	  to	  something	  or	  somebody.	  He	  

expressed	  this	  idea,	  in	  terms	  of	  a	  solitary	  sign,	  in	  a	  

well	  known	  graph.	  

	  

This	  explanation	  

works	  well	  enough	  

for	  the	  examples	  –	  in	  physical	  sciences	  or	  nature	  –	  

that	  he	  first	  gave.	  As	  a	  scientist	  he	  was	  interested	  

in	  all	  sorts	  of	  gauges	  and	  devices	  that	  measure	  traces	  or	  

conditions	  in	  the	  weather,	  or	  stars,	  or	  the	  land,	  that	  cannot	  

be	  immediately	  seen.	  The	  same	  principle	  applies	  in	  the	  

instance	  of	  an	  individual	  road	  sign	  –	  indicating	  the	  

condition	  of	  a	  road	  ahead	  but	  out	  of	  sight.	  It	  works	  well	  in	  many	  instances	  at	  the	  airport	  

–	  travellers	  search	  for	  the	  small	  gender	  drawings	  and	  accompanying	  direction	  arrows	  

in	  their	  search	  for	  toilets.	  In	  addition	  to	  its	  location	  and	  direction,	  there	  are	  other	  things	  

happening	  in	  the	  way	  both	  the	  road	  and	  toilet	  sign	  communicate	  –	  colours,	  shapes,	  

drawings,	  words.	  These	  are	  all	  worth	  explaining,	  but	  not	  now.	  	  	  

	  

It	  is	  also	  true	  that	  a	  sign	  does	  not	  exist	  alone.	  It	  exists	  in	  relation	  to	  at	  least	  one	  other	  

object,	  or	  place,	  or	  person,	  to	  which	  it	  refers	  –	  it	  connects	  a	  person	  to	  the	  world.	  Yet	  it	  

also	  typically	  exists,	  in	  the	  way	  we	  understand	  and	  see	  it,	  especially	  in	  the	  busy	  

constructed	  landscape	  of	  cities	  or	  airports	  alongside	  a	  host	  of	  groups	  of	  similar,	  

different	  or	  competing	  signs	  all	  seeking	  to	  direct	  our	  attention:	  to	  a	  speed	  limit,	  a	  turn	  

in	  the	  road,	  an	  intersection,	  a	  fast	  food	  restaurant,	  a	  sports	  fields,	  a	  factory,	  a	  shopping	  

arcade.	  In	  a	  country	  with	  less	  strict	  town	  planning	  regulation	  public	  and	  commercial	  

signs	  proliferate	  like	  a	  world	  unto	  themselves,	  a	  “world	  perfuse	  with	  signs”	  as	  one	  

thinker	  said.	  If	  one	  disliked	  the	  visual	  pollution	  of	  cities	  one	  could	  call	  this	  apparently	  

uncontrollable	  perfusion	  of	  street	  signage	  a	  virus,	  growing	  of	  its	  own	  accord.	  Certainly	  

“The endless variety in the 
world has not been created 
by law. It is not the nature of 
conformity of uniformity to 
originate variation, nor of law 
to beget circumstance. When 
we gaze upon the 
multifariousness of nature we 
are looking straight into the 
face of living spontaneity.” 
(Charles Peirce, Collected 
Volumes, Volume 6.553).	  
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the	  experience	  of	  going	  through	  the	  airport	  departure	  hall	  and	  its	  vast	  arrays	  of	  signage	  

can	  seem	  confusing.	  Hence	  my	  retreat	  to	  this	  relatively	  quiet	  corner.	  	  

	  

All	  if	  this	  seems	  quite	  reasonable.	  I	  feel	  in	  lecture	  mode	  writing	  about	  it	  now.	  Why	  say	  

the	  obvious?	  	  

In	  my	  side	  folder	  there	  is	  a	  print-‐out	  of	  a	  second	  paper,	  “Culture	  as	  Territory:	  Re-‐

exploring	  the	  Human	  Condition.”	  The	  paper	  is	  sprinkled	  with	  phrases	  from	  a	  favourite	  

French	  author,	  Gilles	  Deleuze.	  How	  humans	  emergence	  or	  evolution	  can	  be	  started	  as	  a	  

process	  of	  constant	  reterritorialisation	  of	  the	  territorial	  sense	  of	  other	  animal	  species.	  

How	  all	  animals	  are	  receptive	  to	  signs,	  and	  how	  the	  intelligence	  of	  our	  prehuman	  

ancestors	  was	  doubly	  receptive	  to	  signs	  of	  other	  species.	  Our	  ancestors	  travelled	  and	  

moved	  forward:	  they	  lived	  in	  what	  he	  called	  “a	  vector	  of	  territoralisation”	  and	  

journeyism	  that	  is	  represented	  in	  fluid	  diagrams.	  I	  consider	  how	  to	  travel	  today,	  across	  

continents,	  efficiently,	  is	  a	  modern	  act	  of	  reterritorialisation	  that	  is	  at	  the	  limit	  of	  our	  

social	  understanding.	  In	  flight	  we	  are	  moving	  in	  a	  border	  of	  between	  our	  familiar	  

thinking,	  and	  a	  strange	  non	  thinking	  that	  has	  much	  in	  common	  with	  the	  nomadic	  state	  

of	  our	  human	  ancestors.	  I	  remember	  Deleuze	  said	  a	  lot	  about	  nomadism,	  and	  probably	  

coined	  the	  term	  nomadology,	  although	  I	  will	  not	  confirm	  the	  latter	  observation	  just	  

now.	  	  

	  

Sitting	  here	  realize	  just	  how	  different	  flight	  is	  to	  other	  forms	  of	  transportation.	  The	  

suburban	  train	  follows	  familiar	  paths	  which	  it	  reinforces.	  However	  efficient	  flight	  is	  a	  

long	  passage	  of	  endurance	  that	  becomes	  a	  process	  or	  way	  of	  life	  in	  itself.	  I	  look	  over	  a	  

crowd	  gathering	  at	  a	  departure	  area.	  Some	  of	  them	  will	  be	  on	  flights	  or	  transit	  for	  the	  

next	  30	  hours.	  In	  media	  res.	  In	  between	  will	  assume	  a	  life	  of	  its	  own.	  We	  joke	  and	  

prepare	  and	  compensate	  as	  best	  we	  can	  for	  long	  flights,	  but	  there	  is	  something	  still	  to	  

be	  explained	  –	  in	  spiritual,	  physical,	  and	  anthropological	  terms	  –	  about	  this	  protracted	  

experience.	  	  

	  

I	  consider	  how	  the	  geometric	  elevated	  patterns	  of	  steel	  and	  glass	  rising	  from	  ground	  

level	  to	  elevated	  heights	  perhaps	  encourage	  diagrammatic	  thinking	  in	  travellers,	  
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encouraging	  relaxation	  as	  well	  as	  distraction	  from	  the	  otherwise	  stressful	  practicalities	  

of	  getting	  on	  board.	  Are	  the	  fluted	  colonnades	  some	  archetypical	  collective	  

accompaniment	  to	  our	  individual	  pathways?	  What	  is	  this	  environment,	  this	  vast	  

territory	  of	  space	  rolling	  out	  under	  the	  cloud	  like	  ribbed	  ceiling	  of	  sky	  above?	  There	  is	  

something	  primeval	  and	  unexplained	  in	  the	  apparently	  modern	  and	  functional	  airport	  

amphitheatre.	  Is	  this	  the	  tribal	  gathering	  of	  small	  families	  of	  travellers,	  gathered	  under	  

respective	  airlines	  and	  destinations,	  crossing	  and	  re-‐crossing	  the	  vast	  concrete	  

savannah	  plain	  and	  its	  latticed	  vegetation	  of	  check	  in	  booths,	  counters	  and	  shopping	  

oasis?	  If	  I	  am	  suddenly	  aware	  of	  signage,	  in	  this	  laboratory,	  and	  decide	  it	  is	  more	  than	  

being	  unfamiliar	  or	  being	  less	  insecure.	  There	  is	  something	  anthropological	  in	  this	  

ritual	  of	  human	  passage,	  through	  the	  neon	  Peloponnese	  cliffs.	  	  

	  

Part	  of	  the	  café	  is	  now	  completely	  empty.	  A	  waitress	  stacks	  dishes,	  wipes	  tables,	  in	  

efficiently	  mechanical	  physical	  actions	  that	  have	  become	  finely	  attuned	  by	  experience.	  

She	  is	  about	  five	  tables,	  some	  seven	  metres,	  away.	  She	  looks	  overworked,	  and	  tired.	  She	  

might	  have	  been	  on	  duty	  since	  8am.	  Then	  she	  turns,	  momentarily	  stops	  what	  she	  does,	  

and	  seems	  to	  ask	  me	  if	  I	  want	  another	  coffee.	  A	  lot	  could	  be	  said	  about	  the	  angle	  of	  the	  

waitress’	  head	  or	  elbow	  at	  that	  moment	  –	  more	  than	  I	  could	  recollect.	  Somehow,	  

subliminally,	  imperceptibly,	  we	  invest	  quite	  a	  lot	  in	  such	  nuances	  of	  the	  human	  body.	  

We	  can	  see	  in	  the	  quotidian	  vortex	  of	  body	  in	  space,	  in	  the	  mundanity	  of	  cleaning	  

tables,	  a	  foundation	  of	  human	  experience	  as	  a	  whole.	  First	  let’s	  consider	  a	  sense	  of	  sign	  

present	  due	  to	  the	  waitress’s	  action	  that	  is	  not	  part	  of	  her	  communication	  to	  me.	  Before	  

she	  looked	  up,	  the	  waitress	  cleared	  food,	  stacked	  dishes	  and	  wiped	  the	  table.	  	  In	  raising	  

her	  head	  in	  my	  direction,	  the	  waitress	  does	  a	  remarkable	  thing.	  She	  directs	  the	  

attention	  of	  her	  head	  and	  hand,	  previously	  focussed	  on	  the	  table,	  in	  my	  direction.	  That	  

is,	  in	  the	  place	  of	  her	  precise	  relationship	  with	  objects	  in	  the	  world	  –	  the	  dishes	  and	  

table	  -‐	  she	  establishes	  a	  relationship	  with	  another	  person	  –	  myself.	  	  	  	  

I	  indicate	  yes,	  she	  keeps	  working.	  I	  ask	  myself,	  how	  does	  she	  do	  this,	  or	  how	  did	  we	  do	  

this?	  In	  the	  haste	  and	  space	  how	  did	  we	  manage	  to	  exchange	  a	  distant	  request,	  and	  an	  

answer	  to	  a	  request,	  as	  efficiently	  as	  stacking	  dishes?	  How	  is	  such	  a	  precise	  

communicative	  exchange	  possible?	  	  
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The	  linguist	  John	  Searle	  would	  give	  another	  explanation	  of	  the	  coupling	  of	  the	  waitress’	  

look	  and	  my	  response	  (which	  I	  cannot	  now	  remember).	  Together,	  he	  would	  say,	  they	  

comprise	  a	  speech	  act.	  He	  classified	  speech	  acts	  –	  including	  promise,	  request,	  

command,	  and	  question	  –	  that	  we	  use	  in	  everyday	  talk.	  The	  nearby	  family	  table	  is	  alive	  

with	  promises,	  requests,	  and	  farewells.	  The	  problem	  is	  that	  in	  the	  instance	  with	  the	  

waitress	  no	  words	  were	  used.	  So	  let’s	  call	  it	  a	  sign	  act,	  rather	  than	  a	  speech	  act.	  Sign	  

study	  has	  always	  had	  the	  advantage,	  compared	  to	  linguistics,	  of	  allowing	  the	  study	  of	  

non	  verbal	  language,	  including	  the	  language	  of	  the	  body	  and	  gestures,	  pictures	  and	  

music.	  The	  problem	  remains,	  what	  types	  of	  expressions	  took	  place,	  on	  this	  occasion,	  

and	  how	  did	  we	  know	  how	  to	  deal	  with	  them?	  What	  was	  the	  angle	  of	  her	  head,	  or	  time,	  

of	  eye	  contact,	  or	  posture,	  that	  precisely	  indicated	  to	  me	  her	  question?	  And	  how	  did	  I	  

signal	  consent	  –	  that	  I	  was	  ready	  to	  order?	  	  

Part	  of	  the	  answer	  is	  in	  the	  immediacy	  and	  timing	  of	  the	  gestures	  and	  eye	  contact	  in	  

themselves.	  Here	  everyday	  observation	  fails	  –	  we	  need	  visual	  aids,	  photographs,	  and	  

video,	  to	  measure	  the	  micro	  nuances	  of	  our	  body	  at	  work.	  I	  make	  a	  sketch.	  Another	  part	  

of	  the	  answer	  to	  my	  question	  about	  this	  moment	  is	  in	  the	  context	  or	  sequence	  of	  

actions	  –	  the	  contrast	  between	  her	  looking	  up	  with	  the	  preceding	  physical	  acts	  of	  

cleaning	  up.	  There	  would	  be	  a	  pause,	  separating	  the	  physical	  from	  the	  communicative	  

Semiosis defines and operates in an empheral yet time critical space, between persons, or a human agent and the 

external world. Signs are like the imperceptible airborne minutiae that inhabit our immediate aerial space. To transliterate 

Peirce, the air is profuse with signs. Verbal and non verbal indexes are characteristically attenuated in style – compare 

personal and impersonal pronouns to longer etymologically derived nouns, or the ubiquitous ordinariness of a pointed 

finger to the elaborate routines of a choreographer. In order to function, indexical signifiers operate in a form of 

shorthand code that is familiar and easily recognised; for example, the lists and types of pronouns, the characteristic 

corporeal tokens, of fingers, arms and head, for pointing directions. There are non verbal grammars like there are verbal 

grammars, and non verbal grammars, referenced by their syntactical function, help explain verbal grammars. These 

simple punctuated and efficient speech and gestural acts are organised in set typologies and clusters, which we learn, in 

order to train us to the pragmatic use and effect of gestural acts, without which individual gestural acts could look odd 

and ambiguous and not serve pragmatic effects. In his earlier writing, Peirce used the notion of habit, to suggest a 

behavioural dimension of symbolic codes that offset the existential qualities and functionality of indexical signs. 

“Gesturing in an indetermine field of signs.” 
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acts.	  What	  would	  comprise	  a	  communicative	  act	  would	  be	  clear	  –	  why	  else	  would	  she	  

pause	  and	  look	  up?	  Likewise	  there	  are	  limited	  reasons	  why	  she	  would	  look	  my	  way.	  

The	  most	  fleeting,	  apparently	  spontaneous	  gestures	  can	  be	  coded.	  We	  are	  familiar	  with	  

the	  type	  of	  gesture	  that	  indicates	  an	  order.	  It	  is	  something	  that	  been	  occurred	  in	  

another	  café.	  A	  quick	  glance	  at	  a	  menu,	  an	  order,	  and	  pause.	  It	  is	  all	  very	  functional,	  

neat	  this	  explanation	  of	  how	  we	  interact,	  neat	  like	  rows	  of	  street	  signs	  or	  airline	  names.	  	  

	  

But	  it	  does	  not	  fully	  explain	  the	  aesthetic	  and	  precision	  of	  the	  act	  of	  ordering.	  There	  is	  a	  

big	  difference	  between	  stacking	  dishes	  and	  the	  conscious	  act	  of	  ordering.	  However	  

much	  one	  can	  dwell	  on	  biology	  and	  body	  language,	  both	  actions	  are	  highly	  skilled	  yet	  

also	  highly	  different.	  What	  they	  have	  in	  common	  is	  respective	  body	  parts	  –	  head,	  hands,	  

arms,	  eyes	  –	  and	  the	  absence	  of	  words.	  But	  a	  lot	  needs	  to	  be	  explained	  to	  know	  how	  a	  

physical	  act	  (cleaning	  dishes)	  turns	  in	  a	  micro	  second	  into	  a	  communicative	  sign	  or	  

gesture.	  	  	  

	  

It	  occurs	  that	  what	  the	  ordering	  does	  resemble	  –	  its	  momentary	  intentness,	  the	  darting	  

eye	  to	  eye	  contact,	  its	  focus	  across	  distant	  and	  all	  surrounding	  events	  –	  what	  it	  does	  

resemble	  is	  the	  immobile	  alertness,	  the	  heightened	  awareness,	  of	  a	  primeval	  hunter	  

who	  “took	  his	  bow	  and	  bent	  it	  for	  the	  bowstring	  effortlessly”	  (Homer).	  The	  search	  for	  

drink	  and	  coffee,	  ordered	  in	  the	  vast	  open	  space,	  is	  a	  modernised	  act	  hunting	  and	  

gathering	  –	  or	  rather	  an	  act	  of	  huntings	  that	  is	  internalised,	  transformed	  and	  civilised	  

as	  part	  of	  our	  communication	  skills.	  I	  decide	  there	  is	  more	  than	  meets	  the	  eye,	  so	  to	  

speak,	  about	  the	  flow	  and	  passage	  of	  signs	  in	  the	  airport.	  	  	  	  

	  

There	  is	  that	  word	  again.	  Sign.	  Our	  discussion	  of	  it	  could	  and	  probably	  will	  have	  many	  

meanings,	  of	  culture,	  politics,	  religion,	  economics	  and	  transportation,	  and	  will	  take	  us	  

to	  many	  places,	  and	  countries,	  but	  for	  the	  moment	  discussion	  commences	  in	  the	  most	  

everyday	  setting	  of	  a	  café.	  William	  Blake,	  the	  famous	  English	  poet,	  once	  recommended	  

the	  virtue	  of	  seeing	  “heaven	  in	  a	  grain	  of	  sand”.	  I	  seek	  meaning	  in	  a	  grain,	  or	  at	  least	  a	  

teaspoon,	  of	  sugar.	  Sign.	  One	  virtue	  of	  the	  word	  is	  its	  embrace	  of	  the	  non	  verbal	  world,	  

of	  pictures,	  hands,	  buildings	  and	  films.	  The	  linguistic	  does	  not	  quite	  extend	  far	  enough,	  

Language and sign functions are 

integrated with physiology but 

cannot be reduced to physiology. To 

talk of the body as sign, or to talk 

systematically of ‘body language’, is 

to carefully explain and observe the 

distinction between what can at best 

be termed two sign systems: medical 

or natural signs, such as observed by 

a doctor, and social expression. 
Understanding of such a distinction, 

in conceptual and anthropologically, 

is central to an account of human 

and cultural evolution. One can 

economically suggest that the 

distinct, conscious use of gestures in 

human behaviour arose from 

intelligent delay, existential control 

and alternating, digressive responses 

to survival exigencies in pre human 

ancestors. A distinction between 

organic and social signs can also be 

observed in most common forms of 

indicative acts, and the basis of an 

argument of gesture as a language 

form, and an understanding of 

language generally as gestural in 

constitution. 

“Formation of Genre in a Gestural Field” 
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to	  accommodate	  the	  moment	  that	  commences	  my	  travel.	  Yet	  this	  type	  of	  quick,	  direct	  

gestural	  interaction	  is	  quite	  common,	  in	  the	  street,	  in	  shops,	  in	  traffic,	  in	  the	  workplace.	  

The	  corridor	  nod,	  the	  consensual	  flow	  of	  traffic	  at	  an	  intersection,	  beckoning	  at	  a	  street	  

stall.	  ‘Signs	  language’,	  it	  might	  be	  called	  –	  the	  capacity	  of	  a	  picture,	  of	  notice,	  of	  hand	  

movement,	  to	  act	  as	  language,	  to	  function	  as	  words	  do	  in	  communication	  exchanges.	  	  

	  

Somewhere	  before	  the	  arrival	  of	  my	  first	  cappuccino	  at	  the	  Caluzzi	  bar	  I	  made	  the	  

decision	  that	  could	  be	  fundamental	  to	  the	  well	  being	  of	  my	  trip	  and	  perhaps	  to	  the	  well	  

being	  of	  my	  career	  and	  my	  life	  generally.	  I	  have	  taken	  out	  that	  notebook	  (brought	  along	  

for	  jotting	  facts	  and	  details),	  turned	  to	  find	  the	  first	  blank	  page,	  and	  commenced	  a	  

journal	  of	  my	  travels.	  It	  will	  be	  both	  a	  documentation	  of	  event	  and	  a	  reflection	  on	  those	  

events.	  It	  will	  record	  both	  a	  trip	  and	  an	  act	  of	  research	  and	  reflection	  on	  this	  trip.	  The	  

trip	  might	  provide	  an	  unusual	  informal	  way	  of	  organising	  ideas,	  moreso	  than	  the	  

formal	  conference	  papers.	  	  This	  is	  what	  these	  notes	  now	  are:	  the	  actual	  journal	  written	  

in	  hasty,	  rough	  handwriting	  first	  at	  a	  small	  cafe	  table,	  with	  the	  first	  pages	  mainly	  about	  

the	  café	  table.	  	  	  

	  

Time	  stops,	  a	  space	  is	  empty.	  I	  feel	  isolated	  in	  some	  far	  flung	  corner	  a	  vast	  sea	  or	  plain.	  

The	  coffee	  is	  delivered	  to	  the	  table.	  I	  stop	  writing,	  to	  notice	  the	  vast	  steel	  and	  glass	  

atrium	  of	  departure	  areas,	  on	  a	  scale	  typical	  of	  international	  airports	  around	  the	  world.	  

What	  is	  the	  reason	  for	  a	  building	  whose	  size	  is	  so	  out	  of	  proportion	  to	  its	  function?	  The	  

glass	  walls	  face	  to	  and	  from	  the	  tarmac	  –	  the	  building	  does	  more	  than	  provide	  a	  

viewing	  platform	  for	  flights.	  Such	  a	  view	  might	  have	  been	  an	  attraction	  in	  the	  early	  

days	  of	  747	  mass	  international	  travel,	  but	  does	  anyone	  want	  to	  look	  out	  of	  taxiing	  

planes	  these	  days?	  Is	  the	  interior	  of	  this	  place	  somewhere	  to	  empty	  thoughts,	  a	  larger	  

than	  life	  green	  room	  before	  travellers	  are	  squeezed	  and	  catapulted	  by	  stimulus	  and	  

drama	  on	  board	  planes	  and	  on	  to	  the	  other	  side	  of	  world.	  My	  mind	  and	  perception	  

wanders,	  to	  a	  large	  family	  group	  in	  front,	  where	  adults	  cluster	  and	  buzz	  in	  talk	  that	  is	  

hard	  to	  overhear,	  and	  children	  move	  excitedly	  by	  a	  sense	  of	  change	  and	  farewell,	  and	  

by	  the	  unexplored	  and	  vast	  space.	  Two	  businessmen	  engage	  in	  intent	  and	  close	  

conversation.	  A	  couple	  exchange	  farewell	  greetings.	  Social	  events	  form	  and	  reform	  in	  a	  
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vast	  domain.	  The	  café	  is	  separate	  from	  the	  newish	  ones	  that	  cluster	  mid	  terminal,	  and	  is	  

largely	  empty.	  This	  space,	  that	  discourages	  overhearing	  or	  even	  casual	  meetings,	  makes	  

the	  architecture	  an	  ideal	  bubble	  or	  membrane	  in	  which	  the	  mind	  can	  wander,	  and	  

miscellaneous	  everyday	  interactions	  occur.	  	  

	  

I	  suddenly	  see	  a	  young	  traveller	  hunched	  over	  a	  pile	  of	  documents	  at	  a	  table.	  A	  solitary	  

figure	  studies	  a	  map	  of	  what	  looks	  like	  a	  foreign	  city,	  along	  with	  various	  guidebooks	  

and	  tourist	  brochures.	  The	  table	  is	  full	  of	  scribblings,	  notes,	  and	  pages	  of	  loose	  paper.	  

The	  young	  man	  looks	  up.	  His	  look	  is	  one	  of	  cunning	  intelligence	  –	  mētis	  –	  of	  almost	  epic	  

proportion.	  Suddenly	  the	  atrium	  is	  the	  quiet	  space	  of	  a	  vast	  research	  library,	  and	  all	  in	  

it	  are	  engaged	  intensely	  in	  a	  intense	  and	  hushed	  study	  of	  charts,	  maps	  and	  guides	  of	  

distant	  territory	  and	  space.	  

	  

Daydreaming.	  Musement.	  This	  is	  a	  form	  of	  perception	  and	  state	  of	  being	  that	  Peirce,	  

one	  source	  of	  ideas	  for	  two	  of	  the	  papers	  in	  my	  side	  folder,	  would	  entirely	  approve.	  

Musement,	  as	  he	  termed	  it,	  is	  a	  process	  of	  loose	  sometimes	  fallible	  association	  of	  

thinking	  and	  perception.	  It	  begins	  in	  an	  abstract	  space	  or	  page	  of	  possibilities.	  Formally	  

he	  called	  this	  form	  of	  thinking	  abduction,	  but	  also	  used	  various	  informal	  names	  like	  day	  

dreaming	  or	  intuition.	  Musing,	  I	  like	  that.	  I	  grab	  my	  smartphone.	  My	  one	  concession	  to	  

digital	  culture.	  In	  addition	  to	  my	  satchel	  there	  is	  the	  little	  portal	  to	  wider	  learning.	  

“Deep	  in	  thought.	  Contemplation,	  meditation’,	  one	  online	  dictionary	  says.	  I	  like	  

“meditation”	  but	  am	  not	  sure	  of	  “deep	  in	  thought”.	  Then	  there	  is	  amusing,	  as	  in	  

“entertaining,	  diverting”.	  Both	  amusing	  and	  musing	  are	  digressing	  and	  diverting:	  when	  

we	  think	  we	  entertain	  ourselves.	  Both	  terms	  share	  a	  middle	  English	  etymology,	  to	  be	  

idle,	  and	  an	  archaic	  Latin	  sense,	  to	  wonder	  or	  marvel.	  All	  senses	  seem	  appropriate	  to	  

my	  daytime	  dallying:	  this	  apparently	  idle	  moment	  is	  suddenly	  significant	  and	  enriched.	  

Yet	  the	  definition	  goes	  on,	  and	  links	  to	  the	  ancient	  Greek	  use	  of	  muse	  as	  the	  female	  gods	  

of	  arts,	  and	  in	  particular	  poetry.	  “Sing	  to	  me	  of	  the	  man,	  Muse.”	  It	  is	  a	  primeval	  sense,	  of	  

being	  human,	  to	  be	  actively	  immobile,	  to	  rest	  in	  shadows	  or	  near	  water	  away	  from	  the	  

fray	  of	  the	  hunt.	  	  
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The	  ancient	  artistic	  sense	  encourages	  me	  to	  embellish	  by	  daydreaming	  in	  a	  further,	  

literary	  sense,	  as	  a	  sense	  of	  stream	  of	  consciousness.	  I	  think	  of	  Robert	  Browning	  and	  

Virginia	  Woolf,	  and	  sit	  more	  poised	  and	  nuanced	  in	  the	  plastic	  cafeteria	  chair.	  My	  

confession	  might	  not	  have	  the	  literary	  pretension	  or	  seriousness	  of	  these	  authors,	  at	  

least	  not	  for	  the	  present,	  but	  the	  link	  to	  poetry	  and	  writing	  seems	  to	  signify	  these	  

notebook	  ramblings.	  	  I	  am	  also	  perplexed	  by	  the	  association	  with	  all	  things	  artistic.	  It	  is	  

something	  I	  will	  undoubtedly	  return	  to:	  Berlin	  is	  on	  the	  itinerary	  for	  visits	  to	  the	  

theatre.	  

	  

I	  sit	  back.	  Turn	  the	  page.	  However	  solitary	  the	  act	  of	  

writing	  might	  seem	  it	  is	  not	  only	  a	  record	  of	  an	  inner	  

world.	  It	  is	  an	  activity	  aided	  by	  the	  tools	  of	  writing,	  the	  

notebook,	  and	  the	  environment	  in	  which	  it	  occurs.	  The	  

same	  environment	  set	  up	  to	  facilitate	  high	  volumes	  

departures	  also	  allows	  reflection	  on	  possible	  flights	  or	  

even	  impossible	  ones.	  It	  can	  be	  playful	  to	  notice	  airlines	  

one	  has	  never	  used,	  or	  destination	  never	  travelled.	  

Tourism	  feeds	  off	  this	  sense	  of	  wonder	  or	  daydreaming	  

about	  a	  hypothetical	  or	  possible	  way	  of	  seeing	  the	  world,	  

and	  it	  is	  a	  sense	  encouraged	  through	  the	  arrays	  of	  notices,	  

advertisements	  and	  signs	  in	  travel	  agencies,	  papers	  and	  here	  at	  the	  airport.	  The	  airport	  

is	  a	  world	  of	  signs,	  and	  it	  as	  easy	  to	  digress	  or	  dream,	  as	  it	  is	  to	  get	  one	  with	  the	  

necessary	  pre-‐flight	  tasks.	  The	  airport	  can	  be	  a	  good	  environment	  for	  imaginary	  

writing,	  I	  decide.	  

	  

I	  remember	  Peirce	  was	  so	  serious	  about	  understanding	  the	  nature	  of	  reasoning,	  the	  

methods	  used	  in	  science	  and	  in	  everyday	  discourse,	  that	  he	  tried	  to	  develop	  a	  formal	  

method	  or	  system	  of	  argument	  that	  relied	  on	  diagrams,	  to	  demonstrate	  a	  non	  linear	  

dimension	  of	  apparently	  linear	  argument	  and	  talk.	  The	  diagrams	  were	  not	  only	  of	  the	  

mind	  or	  logic:	  they	  were	  the	  myriad	  patterns	  by	  which	  the	  universe	  and	  the	  earth	  itself	  

is	  known.	  The	  experimental	  scientists,	  the	  wandering	  surveyor	  of	  coastlines,	  planetary	  

 
 
“an element of 
observation; namely, 
deduction consists in 
constructing an icon or 
diagram the relations of 
whose parts shall present 
a complete analogy with 
those of the parts of the 
object of reasoning, of 
experimenting upon this 
image in the imagination, 
and of observing the 
result so as to discover 
unnoticed and hidden 
relations among the 
parts.”(3.363). 
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motions,	  natural	  forms.	  We	  are	  all	  cartographers,	  geographers,	  surveyors:	  we	  are	  

surrounded	  maps	  in	  this	  place.	  We	  buy,	  store,	  view,	  refresh	  maps	  every	  stage	  of	  the	  

journey.	  We	  are	  always	  in	  media	  res,	  in	  between	  departure	  and	  arrivals,	  in	  a	  process	  of	  

journeying.	  Nomadology	  –	  navigating	  a	  globalised	  world.	  Rediscovering	  our	  collective	  

humanity.	  The	  facility	  allows	  us	  to	  pick	  up	  associations	  not	  planned	  or	  obvious,	  to	  vary	  

or	  play	  with	  the	  neat,	  orderly	  pattern	  of	  travel.	  It	  also	  provides	  a	  form	  or	  field	  for	  

thought.	  A	  blog.	  Anecdotes.	  Reterritorialising	  the	  globe.	  Defining	  world	  and	  national	  

orders.	  

	  	  	  

“Sing	  to	  me	  of	  the	  man,	  Muse,	  the	  man	  of	  twists	  and	  turns	  

driven	  time	  and	  again	  off	  course.”	  

	  

Already	  my	  own	  notebook	  begins	  to	  look	  pleasantly	  full	  and	  disorganised.	  A	  laptop	  

suddenly	  seems	  too	  organised	  meet	  current	  needs.	  Notebooks	  feel	  eccentric,	  and	  

philosophical.	  I	  am	  glad	  the	  old	  faithful	  was	  left	  at	  home.	  I	  came	  to	  the	  quiet	  place	  in	  the	  

departure	  area	  but	  have	  already	  filled	  it	  with	  thoughts	  and	  jottings	  of	  my	  own	  –	  my	  

personal	  world	  of	  references	  and	  signs	  not	  competes	  with	  the	  public	  clutter	  of	  the	  

departure	  area.	  Rather	  than	  feeling	  enervated	  by	  the	  semiotic	  bedlam	  of	  the	  airport,	  I	  

am	  now	  invigorated	  and	  feel	  right	  at	  home.	  	  

	  

This	  trip	  has	  been	  carefully	  and	  ambitiously	  organised	  more	  than	  any	  previous	  

international	  journey	  of	  mine.	  The	  planning	  of	  a	  trip	  exists	  in	  some	  pleasing	  if	  

frustrating	  form	  of	  causative	  logic,	  that	  enables	  you	  to	  decide	  and	  predict	  where	  you	  

will	  be,	  and	  sleep,	  and	  when	  you	  will	  travel,	  at	  what	  hour,	  many	  weeks	  before	  the	  

actual	  trip.	  Within	  the	  travel	  plan	  is	  the	  detailed	  4	  day	  conference	  agenda	  that	  I	  

received	  a	  week	  ago	  –	  I	  know	  within	  a	  matter	  of	  minutes	  when	  I	  will	  deliver	  each	  

paper,	  in	  what	  room,	  and	  who	  will	  organise	  that	  session.	  There	  are	  still	  unplanned	  

details	  –	  the	  hotel	  in	  Hanoi,	  a	  train	  in	  Finland,	  opera	  in	  Berlin	  –	  which	  still	  need	  to	  be	  

booked.	  But	  these	  undecided	  details	  exist	  within	  a	  full	  itinerary,	  which	  ensures	  a	  

probable	  and	  predictable	  outcome	  to	  the	  trip.	  
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Yet	  the	  best	  laid	  plans	  permit	  gaps	  and	  idle	  hours.	  Lists	  are	  like	  that.

	  
	  

On	  a	  plane	  late	  at	  night,	  at	  a	  café	  in	  a	  hotel	  room,	  are	  unplanned	  gaps	  of	  waiting,	  

resting,	  intervals	  for	  reflection.	  Musement.	  Jottings.	  Meanderings.	  I	  am	  suddenly	  

fascinated	  by	  the	  plastic	  nature	  of	  time,	  and	  space.	  The	  best	  laid	  plan	  can	  be	  put	  aside,	  a	  

continuum	  of	  time	  split	  into	  small	  intervals.	  On	  a	  planning	  scratchpad	  events	  can	  be	  

altered,	  deferred,	  flights	  changed,	  time	  expanded	  as	  it	  is	  compressed.	  Travel	  is	  that,	  an	  

experiment	  in	  time	  and	  space	  as	  much	  as	  a	  journey.	  This	  journal	  will	  be	  a	  log	  book	  of	  

research	  into	  the	  experience	  of	  time	  and	  space,	  and	  I	  feel	  now	  it	  will	  become	  a	  main	  

activity	  and	  project.	  I	  think	  I	  know	  myself	  (and	  my	  philosopher	  companion)	  well	  

enough	  to	  feel	  these	  jottings	  will	  not	  end	  with	  takeoff.	  	  

	  

It	  occurs	  again	  to	  me	  that	  I	  have	  drunk	  coffee	  at	  the	  table	  or	  one	  adjacent	  several	  time	  

before,	  and	  made	  a	  call	  at	  the	  public	  phone	  nearby,	  in	  years	  before	  the	  ubiquitous	  

mobile	  had	  become	  part	  of	  our	  hand	  luggage.	  Was	  a	  call	  then	  made	  to	  Veronica	  a	  

colleague	  of	  the	  South,	  or	  the	  Finland,	  or	  to	  some	  colleague	  here,	  or	  to	  all	  three?	  At	  one	  

or	  at	  different	  times?	  If	  a	  call	  was	  made	  at	  the	  beginning	  of	  my	  first	  round	  world	  

odyssey,	  to	  Veronica	  in	  Argentina,	  then	  Buenos	  Aires	  was	  some	  weeks	  away.	  I	  conclude	  

it	  must	  have	  been	  a	  home	  call.	  LA,	  Chicago,	  Mexico	  City,	  NY,	  Buffalo,	  Buenos	  Aires.	  A	  

long	  detour	  North	  to	  get	  back	  to	  the	  same	  latitude	  as	  home.	  But	  that	  was	  another	  trip,	  

another	  time,	  another	  reflection.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  

3.35pm	  	  

	  

I	  blink.	  Whatever	  I	  might	  make	  in	  my	  own	  half	  of	  the	  world,	  this	  trip	  is	  North.	  Time	  for	  

another	  coffee.	  This	  might	  seem	  binge	  drinking,	  but	  a	  good	  shot	  of	  caffeine	  helps	  to	  get	  



 

SSR	  Supplement	  Issue	  5	  (1)	  2015	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  

(actual menu here) 

Coffee 

Cappuccino, flat white, long back 

Short black, macchiato 

Latte 

Mocha 

Vienne café  

Hot chocolate  

Real hot chocolate (white dark or milk choc) 

Hazlenut, vanilla, caramel coffee 

Affogato 

 

on	  top	  of	  the	  head	  rush	  of	  events,	  takeoff,	  information.	  The	  waitress	  is	  still	  preoccupied	  

cleaning	  tables	  some	  distance	  away.	  Once	  again	  I	  manage	  to	  get	  her	  attention,	  and	  in	  a	  

remarkably	  short	  period	  of	  time	  coffee	  appears.	  That	  time,	  between	  the	  characteristic	  

confirmation	  of	  an	  order,	  and	  the	  delivery	  of	  the	  order,	  seemed	  no	  time	  at	  all.	  There	  

was	  no	  room	  or	  need	  in	  the	  effortless	  transaction	  for	  a	  menu.	  I	  don’t	  remember	  what	  I	  

thought	  or	  did	  in	  that	  interval	  –	  perhaps	  routinely	  or	  reflexively	  checked	  passport	  and	  

credit	  card	  again.	  	  

	  

	  

Day	  dreaming	  is	  not	  dead	  time	  or	  no	  time.	  It	  can	  be	  

a	  by	  product	  of	  efficient	  actions:	  when	  the	  

conscious	  	  

planned	  activities	  are	  completed	  ahead	  of	  

schedule,	  

when	  the	  crowded	  intervals	  of	  schedules	  

seems	  less	  	  

pronounced	  with	  the	  arrival	  of	  a	  second	  cup	  of	  

coffee.	  	  When	  hunting	  is	  done,	  senses	  satiated,	  	  

I	  stir	  sugar,	  then	  sip	  the	  nice	  broth	  or	  head	  on	  the	  cappuccino,	  and	  break	  the	  swirling	  

pattern	  sprinkled	  on	  its	  top.	  It	  has	  an	  effect.	  I	  read	  the	  menu.	  When	  and	  why	  does	  one	  

read	  a	  menu?	  Sometimes,	  like	  the	  present,	  	  I	  read	  a	  menu	  after	  ordering.	  A	  menu	  can	  be	  

used	  for	  to	  raise	  possibilities	  or	  to	  entertain,	  	  

as	  much	  as	  enable	  a	  efficient	  and	  quick	  decision.	  	  

	  

My	  preferred	  order	  of	  coffee	  swings	  back	  and	  forth	  between	  mocha,	  flat	  and	  

cappuccino	  –	  a	  matter	  of	  preference	  and	  habit	  that	  simplifies	  orders.	  For	  the	  past	  two	  

years	  it	  has	  stayed	  the	  latter.	  The	  taste	  is	  one	  thing,	  but	  coffee	  drinking	  wherever	  it	  

occurs	  is	  more	  a	  ritual,	  an	  adjunct	  to	  at	  least	  three	  activities	  –	  socialising	  and	  

conversation,	  work	  or	  musement.	  The	  particular	  type	  of	  coffee-‐in-‐itself	  can	  seem	  

secondary	  to	  its	  function	  for	  social	  and	  personal	  use	  –	  another	  reason	  for	  doing	  without	  

a	  menu.	  	  
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In	  this	  case,	  the	  first	  touch	  of	  hot	  bubbly	  froth	  and	  colder	  hard	  edge	  of	  the	  cup	  to	  the	  

lips	  seems	  to	  accompany	  and	  guide	  perceptions	  and	  thoughts	  in	  a	  rhythmic	  series	  of	  

intervals.	  First	  I	  gaze	  around	  the	  southern	  walls	  of	  the	  area.	  ‘Coluzzi	  Bar’,	  I	  read	  on	  the	  

walls	  the	  words	  I	  first	  saw	  on	  the	  menu.	  There	  is	  prominent	  strip	  of	  illustrated	  banners,	  

with	  pictures	  of	  a	  city	  cafés.	  The	  name	  suddenly	  seems	  familiar	  –	  I	  realize	  I	  have	  visited	  

a	  Coluzzi	  café	  already	  on	  several	  occasions.	  It	  is	  a	  small	  decades	  old	  shop	  selling	  

pastries	  and	  coffees	  in	  Victoria	  Street	  on	  the	  south	  side	  of	  Kings	  Cross.	  The	  walls	  of	  the	  

Victoria	  Street	  café	  are	  littered	  with	  postcards	  and	  greetings	  from	  around	  the	  world,	  

along	  with	  signed	  photographs	  of	  celebrities	  taken	  on	  their	  visit	  to	  the	  cafe	  over	  the	  

past	  50	  years.	  I	  contemplate	  sitting	  at	  airport	  table	  the	  nature	  of	  the	  relationship	  –	  that	  

one	  café	  points	  to,	  refers	  to	  or	  copies	  another.	  	  

	  

I	  put	  down	  hot	  coffee	  and	  quickly	  go	  to	  the	  reception	  to	  pay	  bills	  and	  stretch	  my	  legs.	  

Sometimes	  thoughts	  need	  spatial	  distance;	  there	  is	  a	  theatricality	  to	  thinking.	  She	  is	  

confused.	  Our	  proximity	  motivates	  	  questions.	  “Is	  there	  something	  wrong?”	  “Is	  this	  the	  

same	  coffee	  shop	  at	  the	  Cross?	  I	  have	  been	  there.”	  She	  looked	  surprised,	  as	  if	  in	  years	  of	  

working	  no-‐one	  had	  asked.	  “No”,	  she	  said,	  “it	  is	  not	  owned	  by	  one	  person.	  It	  is	  a	  

franchise.	  However	  the	  coffee	  is	  the	  same.”	  	  

	  

Return	  to	  table,	  take	  another	  sip.	  This	  is	  good	  coffee.	  She	  is	  right.	  If	  the	  sole	  function	  of	  

the	  name	  is	  the	  supply	  of	  coffee	  then	  it	  is	  worth	  the	  effort.	  For	  I	  do	  not	  understand	  how	  

a	  franchise	  would	  work	  if	  the	  name	  was	  not	  known	  commonly.	  How	  could	  a	  small	  shop,	  

an	  in-‐the-‐wall	  bohemian	  joint	  at	  the	  Cross,	  be	  a	  flagship	  for	  a	  travellers’	  rest	  at	  the	  main	  

airport	  in	  Australia?	  As	  Peirce	  suggested	  (in	  words	  to	  same	  effect),	  copies	  ain’t	  copies,	  

copies	  are	  always	  something	  else.	  

	  
Too	  much	  fun.	  I	  suddenly	  feel	  marooned	  or	  misplaced,	  staring	  at	  pictures	  of	  old	  

European	  street	  cafes	  when	  I	  am	  supposed	  to	  be	  flying	  to	  the	  place.	  I	  am	  like	  the	  

Columbia	  space	  shuttle	  crew	  –	  they	  are	  locked	  away	  for	  hours	  on	  board	  waiting	  for	  the	  

final	  few	  minutes	  of	  jet	  assisted	  take	  off.	  Part	  of	  me	  wants	  to	  get	  on	  with	  things,	  the	  
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other	  takes	  two	  steps	  back.	  Why	  dwell	  on	  a	  copy	  of	  a	  European	  street	  scene	  when	  the	  

reality	  is	  two	  days	  away?	  Having	  exhausted	  myself	  preparing	  somehow	  I	  am	  asked	  to	  

prepare	  some	  more.	  To	  get	  in	  training,	  warm	  up,	  lay	  out	  and	  press	  the	  clothing	  of	  the	  

mind	  as	  well	  as	  the	  body.	  Just	  as	  well	  by	  some	  intuition	  or	  fluke	  I	  allowed	  the	  time.	  

What	  if	  I	  had	  arrived	  at	  the	  last	  minute?	  	  

	  

But	  it	  is	  unsettling,	  to	  sit	  settled	  on	  a	  café	  chair	  for	  the	  first	  hour	  of	  my	  tour	  

contemplating	  a	  commercial	  image	  as	  a	  sign.	  It	  is	  at	  least	  richer	  than	  the	  directional	  

signage	  for	  toilets,	  gates,	  check-‐ins,	  luggage,	  shops	  and	  food	  that	  proliferate	  the	  

surrounding	  floor	  space.	  Many	  directional	  signs	  have	  illustrations	  that	  copy	  or	  

illustrate	  to	  show	  forth	  their	  meaning	  –	  the	  silhouettes	  of	  men	  and	  women	  at	  rest	  

rooms,	  the	  arrowed	  pointing	  finger.	  Much	  could	  be	  said	  about	  the	  way	  we	  understand	  

or	  perceive	  such	  pictures,	  especially	  when	  they	  are	  abstract	  drawing	  –	  such	  as	  the	  

generic	  images	  of	  men	  and	  women.	  The	  faded	  black	  and	  white	  street	  café	  photo	  is	  no	  

more	  detailed	  but	  perhaps	  less	  functional.	  This	  information	  quality	  is	  less	  to	  give	  

direction	  than	  to	  embellish	  or	  decorate.	  The	  Sydney	  Caluzzi	  bar/café	  is	  part	  of	  the	  

tradition	  of	  old	  streetscapes	  that	  extend	  from	  Sydney’s	  cross,	  and	  its	  walls	  and	  style	  are	  

much	  more	  suited	  to	  a	  place	  of	  travel	  and	  meetings	  than	  the	  open,	  uncluttered	  walls	  of	  

the	  airport.	  The	  airport	  is	  full	  of	  personal	  stories,	  emotions,	  yet	  they	  are	  all	  dissipated	  

or	  displaced	  by	  the	  vast,	  potentially	  clinical,	  emptied	  spaces.	  It	  is	  appropriate	  that	  the	  

one	  café	  is	  a	  copy	  of	  another,	  and	  it	  of	  others;	  that	  there	  is	  a	  visual	  window	  to	  actual	  

places	  of	  memory,	  visitations	  and	  greetings.	  	  

	  

Another	  sip.	  How	  many	  sips	  are	  there	  in	  a	  typical	  cup?	  How	  does	  one	  use	  the	  rhythms	  

of	  a	  cup	  to	  regulate	  a	  conversation?	  How	  does	  one	  balance	  a	  cup	  and	  talk,	  or	  balance	  a	  

cup	  and	  write?	  How	  does	  long	  can	  a	  hot	  cup	  last	  in	  terms	  of	  the	  temperature	  of	  its	  

liquid?	  How	  long	  will	  I	  go	  on	  sitting	  here?	  There	  really	  could	  be	  a	  detailed	  empirical	  

study	  of	  the	  use	  of	  a	  coffee	  in	  various	  activities	  at	  a	  café	  –	  its	  various	  uses	  as	  a	  tool	  for	  

conversation,	  work	  or	  reflection.	  There	  are	  probably	  a	  dozen	  studies	  possible	  of	  the	  

way	  everyday	  objects	  –	  chairs,	  cigarettes,	  hats,	  pencils,	  luggage,	  even	  phones	  -‐	  become	  

part	  of	  role	  play	  in	  communication	  events.	  In	  the	  case	  of	  phones	  they	  regulate	  not	  only	  
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talk	  at	  a	  distance	  but	  talk	  across	  a	  table.	  Even	  when	  there	  is	  no	  talk	  the	  phone-‐object	  

can	  take	  part	  is	  surrounding	  ‘face	  to	  face’	  talk.	  A	  phone	  conversation	  can	  also	  be	  mixed	  

with	  surrounding	  live	  talk	  that	  is	  relevant	  or	  irrevelant	  to	  that	  talk.	  Multiple	  

conversations.	  What	  is	  happening	  with	  the	  mobile	  at	  the	  adjacent	  family	  group?	  	  What	  

etiquette	  or	  style	  is	  involved	  when	  your	  co-‐contributor	  to	  an	  extended	  discussion	  

spends	  half	  or	  more	  of	  the	  planned,	  or	  expected	  time,	  on	  line	  to	  other	  places	  or	  persons.	  

There	  is	  no-‐one	  else	  at	  my	  table,	  but	  conversation	  can	  be	  inner.	  You	  can	  talk	  to	  yourself	  

as	  an	  extension	  or	  substitute	  for	  talk	  with	  others.	  	  

	  

I	  finish	  a	  sip,	  lick	  my	  lips,	  take	  up	  a	  thick	  biro,	  turn	  the	  page	  of	  the	  notebook,	  and	  reflect	  

about	  this	  sense	  of	  how	  café	  as	  franchise	  and	  copy	  makes	  it	  part	  of	  a	  whole.	  One	  

understanding	  of	  copy	  as	  a	  sign	  is	  metonymy.	  A	  sign	  connects	  and	  relates	  places	  and	  

persons,	  in	  this	  case	  cafes,	  and	  here	  a	  part	  of	  another	  place	  is	  present	  via	  a	  photograph.	  

It	  is	  a	  fundamental	  human	  pursuit,	  to	  link	  one	  part	  of	  a	  landscape	  with	  another,	  to	  build	  

associations	  and	  pathways.	  This	  sense	  of	  a	  photograph	  being	  an	  actual	  reproduction,	  a	  

trace	  or	  small	  embodiment	  of	  its	  subject,	  is	  less	  common	  in	  our	  mass	  commercial	  

society	  where	  photographs	  become	  commodities	  and	  objects	  of	  value	  quite	  apart	  from	  

their	  original	  subject	  matter.	  They	  loose	  reference	  with	  actual	  places	  on	  the	  earth.	  Yet	  

the	  evidence	  is	  that	  indigenous	  tribes	  first	  encountering	  a	  photograph	  really	  thought	  in	  

fear	  that	  the	  image	  had	  stolen	  or	  taken	  part	  of	  the	  subject,	  and	  to	  some	  extent,	  there	  is	  a	  

truth,	  that	  what	  the	  photograph	  captures,	  whether	  in	  celluloid	  film	  or	  in	  digital	  code,	  is	  

a	  unique	  precise	  and	  actual	  impression	  of	  part	  of	  the	  reality	  of	  its	  subject.	  Metonymy.	  

Or	  else,	  the	  copies	  makes	  homage	  and	  creates	  a	  richer	  sense	  of	  the	  original.	  Tribes	  fears	  

photographs	  as	  they	  mirrored	  a	  spiritual	  or	  haunted	  image	  of	  their	  subject.	  Metonymy.	  

Not	  an	  abstract	  symbol,	  but	  a	  virtual	  doubling	  of	  the	  self	  or	  place	  as	  a	  sign.	  The	  word	  

should	  be	  better	  known.	  The	  weather	  vane	  directly	  registers	  impressions	  of	  the	  wind,	  

hence	  in	  a	  way	  is	  changed	  and	  become	  an	  actual	  copy	  of	  that	  wind.	  A	  broken	  twig	  in	  the	  

bush	  can	  be	  an	  actual	  trace	  and	  part	  of	  the	  movement	  of	  a	  bushwalker	  that	  has	  gone	  

before.	  Sometimes	  great	  feeling	  and	  power	  can	  be	  invested	  in	  such	  memorabilia.	  

Metonymy.	  How	  else	  do	  we	  understanding	  everyday	  life,	  our	  talk,	  our	  culture?	  Along	  

with	  litter	  and	  visitors	  and	  directional	  signage,	  the	  airport	  is	  littered	  with	  metonyms.	  
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You	  find	  them	  in	  souvenir	  shops.	  Trinkets,	  momentos,	  objects.	  Not	  the	  teashirt	  with	  the	  

graphic	  title	  of	  the	  country	  on	  the	  front,	  nor	  the	  small	  plastic	  replica	  of	  the	  Opera	  

House,	  nor	  a	  cup	  with	  some	  vague	  picture.	  But	  bits	  of	  stone,	  wood,	  precious	  rock,	  fur,	  

red	  meat,	  wine	  –	  some	  actual	  material	  part	  of	  the	  country,	  that	  reproduces	  or	  copies	  or	  

stands	  for	  the	  country	  as	  a	  whole	  in	  a	  material	  way.	  	  

	  

One	  more	  sip.	  Another	  interval.	  This	  is	  a	  mixed	  pleasure,	  fun	  but	  not.	  Part	  of	  me	  wants	  

to	  bolt	  and	  watch	  six	  also	  ran	  movies	  on	  the	  BA	  10	  flight	  to	  Bangkok,	  pig	  out	  on	  every	  

drink,	  snack,	  and	  meal	  offered,	  plus	  more	  from	  late	  night	  refreshments	  on	  the	  flight	  

deck,	  re-‐read	  the	  airline	  magazine	  back	  to	  front	  ten	  times,	  consider	  buying	  a	  duty	  free	  

watch	  to	  replace	  the	  one	  I	  left	  behind,	  doze,	  and	  generally	  veg	  and	  time	  out	  in	  economy	  

–	  anything	  other	  than	  dallying	  about	  the	  nuances	  of	  meaning	  in	  some	  obscure	  

commercial	  sign	  at	  the	  far	  reach	  of	  the	  terminal.	  But	  musement	  seems	  to	  have	  put	  the	  

trip	  on	  hold.	  Like	  some	  temporal	  virus	  it	  grows	  in	  the	  expanded	  intervals	  within	  

planned	  events.	  And	  this	  is	  only	  the	  first,	  of	  gaps	  left	  unplanned,	  or	  activities	  that	  defer	  

to	  or	  even	  substitute	  for	  what	  is	  planned.	  I’m	  sure	  there	  will	  be	  many	  to	  come.	  	  

	  

The	  family	  seated	  adjacent	  continues	  to	  be	  self	  absorbed	  hardly	  noticing	  the	  layered	  

effect	  of	  dimmed	  images	  on	  a	  distant	  wall.	  Perhaps	  a	  child	  gives	  them	  some	  attention.	  

We	  must	  have	  some	  subliminal	  ability	  for	  these	  almost	  unnoticed	  and	  imperceptible	  

images	  to	  have	  any	  effect.	  Not	  part	  of	  the	  subconscious	  so	  much	  as	  habits	  of	  thinking	  

that	  have	  been	  trained	  and	  internalised.	  We	  do	  not	  need	  to	  be	  fully	  conscious	  of	  

gestures	  or	  objects	  in	  the	  world	  for	  them	  to	  have	  meaning	  but	  importantly	  we	  can,	  if	  

required,	  be	  so	  conscious.	  There	  are	  levels	  and	  degrees	  of	  vagueness	  and	  subtlety	  

surrounding	  the	  focused,	  conscious	  brightly	  immediate	  world	  of	  our	  everyday	  selves.	  

The	  picture	  in	  itself	  operates	  at	  a	  level	  of	  vagueness.	  	  We	  do	  not	  need	  to	  know	  the	  

actual	  reference	  or	  café	  depicted	  –	  indeed	  what	  is	  confusing	  and	  ambiguous	  in	  one	  way	  

is	  helpful	  in	  quite	  another.	  	  

	  
The	  blurred	  photograph	  could	  be	  a	  picture	  of	  any	  café,	  a	  representative	  or	  blurred	  

image	  of	  any	  number	  of	  street	  cafés	  in	  Europe	  or	  around	  the	  world.	  In	  this	  regard	  the	  
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picture	  becomes	  a	  type	  or	  symbol	  –	  one	  of	  a	  set,	  a	  representative	  of	  a	  group	  of	  images	  

of	  all	  street	  cafes	  –	  it	  allows	  a	  generalised	  meaning	  to	  recur	  in	  a	  particular	  place,	  it	  gives	  

what	  we	  call	  significance	  to	  a	  place.	  It	  also	  allows	  the	  image	  to	  become	  a	  commodity,	  

that	  can	  be	  reproduced	  at	  convenience,	  and	  proliferating	  for	  profit	  if	  necessary.	  This	  

recognition	  or	  knowledge,	  of	  the	  symbolic	  café,	  is	  not	  something	  mental	  or	  universal	  in	  

itself	  –	  it	  is,	  like	  all	  signs,	  something	  we	  have	  learnt,	  when	  young	  or	  not	  so	  young.	  It	  is	  a	  

generalisation	  from	  actual	  knowledge	  or	  instance,	  of	  direct	  experience.	  Souvenirs	  can	  

be	  metonymns	  or	  symbols	  or	  a	  bit	  of	  both.	  A	  picture	  of	  the	  opera	  house	  (and	  there	  are	  

plenty	  of	  those	  at	  hand	  in	  Terminal	  1)	  is	  a	  representative	  of	  Sydney	  or	  Australia	  as	  a	  

whole,	  as	  well	  as	  being	  a	  symbol	  or	  type	  of	  globally	  significant	  cultural	  object.	  

	  

End	  of	  textbook	  chapter.	  Semiotics	  of	  everyday	  life	  101.	  This	  thinking	  rolls	  out	  in	  full	  

sentences	  because	  I	  have	  done	  it	  before,	  but	  never	  in	  a	  place	  like	  this.	  Not	  in	  everyday	  

life.	  In	  lecture	  theatres,	  in	  seminar	  rooms,	  in	  published	  papers,	  yes,	  but	  never	  in	  a	  site	  

that	  is	  the	  subject	  of	  study,	  never	  seeking	  a	  breezy	  and	  personal	  conversational	  style	  

that	  matches	  that	  of	  everyday	  talk.	  	  It	  occurs	  to	  me	  that	  this	  table,	  however	  odd	  at	  first,	  

could	  be	  more	  appropriate	  than	  the	  formal	  conference	  hall	  and	  art	  deco	  sitting	  rooms	  

of	  the	  Valtionhotelli.	  ‘Semiotics’,	  	  from	  the	  ancient	  Greek,	  semeiotikos,	  	  interpretation	  of	  

signs:	  actually	  the	  term	  ‘semiosis’	  is	  as	  preferable.	  Back	  to	  phone:	  “Semiosis	  (from	  the	  

Greek:	  sēmeíōsis,	  a	  derivation	  of	  the	  verb,	  sēmeiô,	  "to	  mark")	  is	  any	  form	  of	  activity,	  

conduct,	  or	  process	  that	  involves	  signs,	  including	  the	  production	  of	  meaning.	  Briefly	  –	  

semiosis	  is	  sign	  process.”	  That	  verb	  sēmeiô	  –	  to	  mark	  –	  interests	  me	  a	  lot.	  I	  must	  return	  

to	  it.	  The	  point	  is,	  for	  centuries	  semiotics,	  or	  semiosis,	  has	  promised	  the	  keys	  to	  unlock	  

all	  kinds	  of	  traditional	  and	  religious	  truths,	  rituals,	  myths,	  sayings,	  meanings.	  It	  is	  an	  

arcane	  tool	  of	  culture	  and	  civilization,	  a	  concept	  that	  Umberto	  Eco	  used	  to	  decode	  all	  

kinds	  of	  medieval	  and	  ancient	  meanings	  in	  Romance	  of	  the	  Rose.	  	  

	  

Yet	  signs	  are	  not	  only	  an	  esoteric	  part	  of	  high	  culture.	  In	  the	  first	  instance	  they	  are	  a	  

dynamic	  part	  of	  our	  immediate	  observation	  and	  interactions.	  	  Charles	  said	  that	  the	  

world	  is	  “perfuse”	  with	  signs,	  and	  once	  you	  get	  on	  a	  roll	  about	  their	  interpretation	  it	  is	  

hard	  to	  exclude	  or	  see	  anything	  else.	  It	  seems	  to	  quite	  be	  suitable	  to	  write	  about	  it	  in	  
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streets	  and	  cafes.	  I	  return	  to	  the	  wall	  picture.	  Whatever	  else	  it	  conveys,	  or	  means,	  

probably	  the	  main	  effect	  on	  the	  two	  businessmen	  still	  huddled	  over	  their	  intimate	  

discussion	  at	  the	  table	  two	  to	  my	  right,	  is	  aesthetic.	  By	  this,	  I	  mean	  wallpaper.	  Eye	  

candy.	  The	  visual	  pleasure	  principle.	  Decoration.	  On	  blank	  walls.	  	  

	  

Two	  points	  about	  this	  point.	  As	  wallpaper	  or	  decoration	  we	  can	  assess	  the	  image	  as	  we	  

might	  a	  painting	  on	  a	  home	  wall	  quite	  abstractly	  in	  terms	  of	  colour	  and	  composition.	  

The	  photograph	  is	  vaguely	  of	  a	  café	  in	  another	  place,	  but	  equally	  a	  pattern	  of	  dots	  and	  

lines,	  that	  fit	  in	  and	  complement	  the	  geometry	  of	  the	  wall	  behind	  whose	  structure	  it	  

connects	  into	  a	  complex	  sign	  in	  itself,	  what	  can	  be	  called	  an	  abstract	  icon	  or	  picture	  that	  

is	  the	  whole	  departure	  lounge.	  The	  modernist	  atria	  that	  comprise	  international	  airport	  

settings	  are	  not	  unattractive.	  	  Sitting	  here,	  I	  look	  forward	  to	  seeing	  again	  the	  vaults	  of	  

Helsinki	  airport	  thrusting	  up	  and	  against	  the	  birch	  forests	  and	  under	  mild	  summer	  

twilight	  skies	  of	  the	  northern	  hemisphere.	  	  These	  glass	  cathedrals	  gesture	  towards	  

unlimited	  expanses;	  they	  site	  and	  liberate	  our	  local	  selves	  within	  a	  grid	  of	  possibilities,	  

an	  urban	  landscape,	  that	  extend	  like	  thin	  airborne	  wind	  blown	  tendrils	  connecting	  all	  

places	  and	  persons	  potentially	  with	  each	  other,	  this	  universe	  of	  imperceptibility,	  and	  

this	  semiotic	  globe.	  

	  

One	  further	  association.	  One	  last	  sip	  of	  coffee.	  To	  make	  a	  literary	  allusion,	  our	  world	  

can	  be	  measured	  out	  in	  coffee	  sips.	  Apologies	  to	  T.S.Eliot,	  but	  the	  allusion	  to	  the	  

everyday	  world	  need	  not	  at	  all	  be	  as	  depressing	  as	  he	  made	  out,	  when	  his	  sad	  ageing	  

character	  Prufrock	  measured	  out	  his	  life	  in	  coffee	  spoons.	  I	  am	  not	  quite	  aging,	  and	  not	  

sad,	  and	  feel	  quite	  energised	  by	  this	  immersion	  in	  popular	  culture	  and	  a	  philosophy	  of	  

language.	  Speaking	  of	  literature,	  the	  picture	  suddenly	  seems	  as	  if	  it	  were	  speaking	  to	  

me	  personally,	  like	  the	  businessmen	  speak	  to	  each	  other,	  striking	  up	  some	  intimate	  

association.	  I	  wait	  for	  this	  intended	  sense	  coming	  from	  somewhere	  else,	  this	  

momentary	  synchrony	  of	  sense.	  Synchrony,	  a	  term	  coined	  by	  Karl	  Jung,	  the	  

psychologist	  and	  interpreter	  of	  signs	  and	  myths	  of	  the	  collective	  unconscious.	  

Synchrony,	  the	  uncanny	  sense	  of	  meaning	  and	  coincidence	  of	  events	  and	  persons	  that	  

defies	  expectation	  and	  probability.	  Synchrony	  is	  a	  product	  of	  a	  world	  of	  possible	  
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connections,	  out	  of	  which	  one	  improbable	  association,	  that	  could	  only	  be	  called	  

improbable	  or	  fanciful	  if	  contemplated	  before	  its	  occurrence,	  suddenly	  becomes	  actual.	  

Synchrony,	  when	  objects	  distant	  in	  time	  and	  space	  find	  unexpected	  linkage	  or	  

metonomy,	  when	  one	  becomes	  part	  of	  the	  other.	  It	  seems	  like	  the	  connections	  have	  

been	  caused	  by	  influences	  out	  of	  our	  control,	  even	  though	  the	  result	  can	  be	  so	  personal.	  

For	  example,	  we	  might	  think	  of	  a	  person	  we	  have	  not	  met	  for	  ten	  years	  and	  minutes	  

later	  he	  appears.	  

	  

In	  this	  instance,	  I	  remember	  now	  the	  second	  of	  three	  goals	  of	  the	  trip,	  that	  is	  to	  revisit	  

and	  survey	  the	  experimental	  theatre	  of	  Berlin.	  Theatre.	  I	  remember	  why	  I	  ever	  visited	  

the	  Calluzi	  café	  at	  the	  Cross.	  It	  was	  not	  to	  speculate	  about	  language,	  or	  rather	  it	  was	  to	  

speculate	  about	  one	  particular	  dimension	  of	  language,	  which	  was	  theatre.	  Calluzi	  was	  a	  

block	  away	  and	  round	  the	  corner	  from	  Griffin	  Street	  and	  the	  Griffin	  Street	  Theatre,	  a	  

pokey	  hole-‐in-‐the	  wall	  esteemed	  small	  theatre	  space	  in	  inner	  Sydney,	  that	  has	  by	  

Australian	  standards	  a	  long,	  four-‐	  decade	  old	  tradition	  of	  sponsoring	  if	  not	  new	  

Australian	  work	  at	  least	  quality	  works	  that	  can	  be	  mounted	  in	  its	  five	  by	  five	  odd	  metre	  

angled	  stage.	  Especially	  on	  a	  Monday	  night,	  when	  tickets	  are	  discounted.	  The	  whole	  

experience	  included	  an	  hour	  train	  trip	  to	  Sydney,	  a	  snack	  and	  wander	  along	  the	  other	  

side	  of	  Victoria	  Street	  through	  the	  seedier	  strip	  of	  the	  Cross,	  coffee	  at	  Caluzzi,	  then	  

theatre	  –	  a	  pleasant	  and	  affordable	  start	  to	  the	  week.	  It	  seems	  uncanny,	  this	  personal	  

association	  or	  memory	  interpreted	  and	  unlocked	  in	  the	  dim	  outlines	  of	  a	  public	  display.	  

I	  look	  up.	  Suddenly	  the	  two	  businessmen	  pack	  up	  their	  laptop,	  end	  their	  affable	  talk	  

and	  leave	  hastily.	  	  Flights	  approach,	  but	  I	  am	  still	  taxing.	  I	  haven’t	  heard	  a	  word	  they	  

say	  –	  the	  space	  seems	  designed	  to	  distribute	  or	  muffle	  noise	  to	  allow	  privacy	  within	  a	  

large	  population.	  I	  remember	  I	  am	  acquainted	  with	  a	  boffin	  like	  individual	  who	  designs	  

acoustics	  for	  the	  airport.	  Is	  his	  concern	  with	  PA	  or	  with	  the	  sensitivities	  of	  speech	  

acoustics	  of	  the	  space	  in	  the	  departures	  of	  travellers.	  I	  am	  left	  to	  my	  own	  peregrination.	  

I’m	  warming,	  or	  whatever	  metaphors	  apply.	  Comparisons	  such	  as	  metaphors	  –	  

comparing	  one	  thing	  with	  another	  based	  on	  some	  feature	  –	  are	  motivated	  by	  intense	  

feelings,	  but	  at	  the	  airport	  there	  is	  enough	  real	  and	  unexpected,	  enough	  direct	  and	  

indirect,	  to	  not	  need	  metaphoric	  embellishment.	  Within	  the	  plans,	  the	  preparation,	  the	  
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everyday	  theatre,	  is	  a	  package	  of	  aspirations,	  meanings,	  effects	  and	  signs	  that	  is	  actual	  

theatre.	  	  I	  sip	  at	  the	  thick	  layer	  of	  froth	  at	  the	  bottom	  of	  the	  cappuccino.	  It	  is	  always	  

welcomed	  –	  usually	  gouged	  out	  by	  spoon,	  or	  finger,	  a	  slurp,	  or	  last	  sip	  of	  the	  tilted	  cup.	  

It	  is	  not	  at	  all	  a	  despondent	  gesture,	  more	  a	  slightly	  poised	  eccentric	  alert	  and	  faint	  

gesture	  to	  bohemia.	  

	  

Whatever.	  The	  gesture	  to	  theatre	  is	  probably	  the	  most	  appropriate	  of	  all	  the	  allusion	  

possible	  about	  coffee	  drinking.	  At	  the	  end	  of	  the	  day,	  coffee	  is	  coffee,	  and	  at	  best	  a	  

respite	  or	  supplement	  to	  life	  as	  a	  whole.	  Some	  people	  might	  have	  elevated	  coffee	  

drinking	  to	  a	  social	  ritual	  and	  end	  in	  itself	  –	  but	  that	  can’t	  be	  the	  case	  at	  the	  airport,	  

where	  after	  almost	  two	  hours	  of	  drinking	  the	  big	  picture	  still	  awaits.	  The	  café	  is	  a	  

greenroom	  for	  the	  main	  act	  which	  is	  to	  follow.	  All	  that	  has	  happened,	  all	  that	  is	  ahead.	  

Actually	  about	  life,	  and	  theatre.	  How	  theatre	  and	  life	  relate.	  The	  signs	  of	  both.	  	  

	  

4.20	  PM	  

	  

I’ve	  been	  here	  well	  over	  an	  hour	  and	  a	  half	  and	  the	  sense	  of	  time	  and	  space	  has	  

changed.	  Time	  has	  been	  compressed	  and	  space	  clearly	  expanded.	  I	  get	  up	  to	  stretch	  my	  

legs	  and	  check	  the	  actual	  time.	  Chronological	  time	  beats	  at	  a	  steady	  rate,	  of	  its	  own	  

accord,	  and	  I	  must	  check	  in	  to	  its	  counter	  on	  occasion.	  I	  have	  forgotten	  my	  wrist	  watch,	  

and	  vow	  to	  buy	  one.	  The	  phone	  has	  a	  leather	  case,	  and	  it	  is	  annoying	  to	  salvage	  it	  all	  the	  

time.	  Standing,	  I	  look	  down	  at	  the	  notebook	  sitting	  near	  the	  empty	  cup	  and	  feel	  a	  sense	  

of	  belonging,	  an	  almost	  sentimental	  attachment	  to	  a	  place	  and	  sense	  of	  valued	  time	  

passing.	  If	  I	  left	  the	  airport	  now	  to	  go	  home,	  I	  would	  feel	  the	  visit	  here	  was	  worth	  it,	  not	  

of	  course	  as	  a	  substitute	  to	  the	  trip	  as	  a	  whole,	  but	  as	  an	  event	  of	  interest	  in	  its	  own	  

right.	  I	  cannot	  believe	  there	  are	  pages	  written	  that	  were	  not	  planned	  or	  conceived	  

several	  hours	  ago,	  that	  a	  project	  has	  been	  born	  in	  a	  peripheral	  empty	  part	  of	  a	  

transport	  terminal,	  that	  this	  backroom	  ad	  hoc	  research	  into	  how	  we	  connect	  to	  the	  

world	  and	  make	  meaning	  has	  begun	  in	  the	  way	  it	  has.	  	  	  

	  

4.30	  PM	  
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I	  check	  the	  clock	  at	  the	  service	  counter,	  return	  to	  the	  table,	  and	  begin	  to	  pack	  up	  when	  a	  

sense	  of	  deja	  vu	  binds	  me	  to	  the	  chair.	  The	  space	  seems	  to	  be	  signalling	  some	  further	  

sense.	  I	  look	  around	  again.	  Have	  I	  missed	  something,	  or	  someone?	  Has	  someone	  just	  sat	  

down?	  In	  fact,	  it	  is	  my	  memory	  that	  holds	  forth.	  In	  an	  age	  of	  mass	  transportation	  

travellers	  are	  usually	  serial	  fliers.	  They	  do	  not	  come	  to	  their	  capital	  city	  airport	  once	  –	  

despite	  the	  airline	  name	  there	  are	  relatively	  few	  “virgin”	  fliers.	  Visits	  are	  not	  as	  special	  

as	  they	  might	  have	  been	  in	  earlier	  decades.	  Travellers	  and	  visitors	  come	  on	  numerous	  

and	  often	  forgotten	  times.	  Visits	  become	  rituals	  and	  sign	  posts	  for	  families	  growing	  up,	  

for	  the	  stages	  of	  an	  individual’s	  life,	  comparable	  to	  rites	  of	  passage	  such	  as	  baptism	  or	  

marriages.	  The	  aerial	  atrium	  truly	  is	  a	  secular	  cathedral.	  Airports	  might	  be	  a	  

transitional	  zone,	  but	  one	  visit	  can	  be	  between	  or	  in	  an	  interval	  of	  ones	  that	  have	  

already	  happened	  or	  have	  yet	  to	  occur.	  One	  visit	  links	  or	  connects	  other	  trips.	  Although	  

my	  memory	  is	  vague,	  the	  sense	  of	  sitting	  in	  this	  café	  before	  returns.	  When	  was	  that	  

time?	  Was	  it	  before	  my	  first	  trip	  to	  Finland,	  seeking	  out	  talk	  about	  Charles?	  Or	  

Thailand,	  on	  another	  flight?	  Experimental	  performance	  at	  the	  Volksburn	  Theatre	  in	  the	  

old	  East	  Berlin?	  Or	  a	  five	  hour	  long	  expressive	  joy	  filled	  seminar	  on	  expressive	  joyous	  

body	  language	  in	  Beunos	  Aires.	  Or	  a	  lecture	  on	  icons	  and	  symbols	  to	  the	  Slavic	  Institute	  

in	  Moscow?	  Or	  a	  visit	  to	  the	  home	  of	  Charles	  in	  Harvard,	  USA?	  All	  these	  places	  have	  

already	  been	  hot	  spots	  in	  previous	  pilgrimages	  of	  study	  and	  inquiry.	  All	  or	  some	  or	  any	  

one	  of	  them	  might	  have	  commenced	  at	  this	  place.	  Is	  this	  trip	  a	  re-‐run	  or	  fulfilment	  or	  

effect	  of	  one’s	  or	  others’	  past?	  What	  connects	  the	  past	  and	  present,	  the	  present	  and	  the	  

future?	  What	  makes	  a	  life	  whole?	  

	  

4.45	  Food	  court	  

	  

I	  brush	  aside	  for	  the	  moment	  time	  this	  larger	  tapestry	  and	  trajectory	  of	  memory,	  

history,	  destiny,	  and	  past	  and	  future	  possibilities.	  I	  could	  probably	  take	  notes	  in	  this	  

one	  place	  for	  another	  three	  hours	  but	  this	  is	  not	  an	  option.	  There	  are	  parameters	  and	  

rules	  limiting	  idle	  time.	  Vagueness	  cannot	  be	  all,	  otherwise	  delusion	  would	  rule.	  Sign	  

experiences	  intersect,	  the	  indirect	  thought	  with	  the	  direct	  need	  to	  board.	  Out	  of	  the	  
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intersection	  of	  types	  of	  language,	  consciousness	  arises.	  Stream	  of	  consciousness	  is	  the	  

correct	  word,	  to	  describe	  immersion	  and	  awareness	  of	  the	  world	  as	  systems	  of	  signs.	  	  

	  

The	  airport	  is	  a	  location,	  an	  interaction	  of	  space	  and	  possibilities,	  but	  I	  have	  sitting	  in	  

one	  particular	  place	  for	  over	  an	  hour	  and	  a	  half	  and	  suddenly	  some	  small	  anxiety	  kicks	  

in	  like	  some	  reactive	  panic	  that	  I	  should	  be	  someplace	  else.	  I	  am	  not	  sure	  where	  this	  

bolt	  of	  anxiety	  comes	  from,	  but	  come	  it	  does	  some	  hours	  before	  any	  flight,	  however	  

well	  prepared	  I	  might	  be.	  Is	  it	  some	  genetic,	  primeval	  urging,	  of	  survival?	  Some	  self	  

monitoring	  and	  warning	  about	  over	  indulgence	  in	  time	  wasting?	  Some	  legacy	  of	  being	  

in	  a	  mobilised	  campaign	  whose	  details	  and	  strategies	  require	  precise	  attention?	  I	  leave,	  

pacing	  by	  long,	  steady	  footsteps	  through	  a	  broad	  promenade	  of	  shops,	  check	  in	  

counters	  and	  other	  eating	  places.	  I	  progressively	  push,	  if	  not	  barge,	  through	  a	  phalanx	  

of	  travellers	  and	  their	  company	  together	  on	  this	  side	  of	  the	  frontier	  of	  customs.	  As	  you	  

walk	  you	  quickly	  lose	  tacit	  or	  comfortable	  knowledge	  of	  what	  comprises	  “home”	  –	  the	  

clusters	  of	  familiar	  and	  internalised	  habits	  that	  make	  up	  everyday	  commonsense.	  You	  

begin	  to	  lose	  it	  somewhere	  between	  the	  city	  train	  that	  brought	  you	  to	  the	  airport,	  along	  

the	  familiar,	  routinised	  length	  of	  a	  branch	  line	  into	  the	  Sydney	  southern	  suburbs,	  and	  

this	  congested	  mingling	  and	  hubbub	  of	  the	  departures	  area.	  	  

	  

I	  sit	  down	  at	  an	  unattended	  table	  in	  a	  vast	  crowded	  restaurant	  area	  that	  is	  not	  unlike	  

the	  mixed	  food	  offering	  at	  a	  suburban	  shopping	  mall.	  Japanese,	  Thai,	  Indian,	  Korean	  -‐	  

you	  don’t	  need	  to	  travel	  far	  to	  have	  an	  international	  taste	  sampling.	  But	  this	  is	  not	  a	  

place	  for	  culinary	  sampling	  –	  it	  is	  more	  a	  site	  for	  muddled	  mass	  munching	  than	  

musement.	  Departure	  might	  be	  a	  melting	  pot	  of	  different	  cultures,	  but	  there	  is	  no	  sense	  

of	  overall	  intercultural	  celebration.	  What	  rules	  apply	  for	  this	  rambunctious	  social	  

gathering?	  What	  are	  the	  social	  rules?	  

	  

Recapping	  and	  making	  new	  notes	  my	  writing	  changes:	  it	  is	  fluent,	  fast	  and	  episodic	  –	  

like	  small	  portions	  of	  fast	  food.	  It	  is	  digestible,	  its	  style	  responds	  to	  the	  environment.	  As	  

it	  grows	  it	  evolves.	  Energy	  and	  lines	  compete	  with	  the	  ebb	  and	  flow	  of	  peoples.	  	  A	  prior	  

premise,	  that	  to	  survive	  travel	  one	  needs	  to	  become	  an	  expert,	  is	  reaffirmed.	  An	  expert	  
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at	  a	  practice	  and	  theory	  of	  interpretation.	  Of	  signs.	  Of	  cultures,	  of	  peoples.	  You	  need	  to	  

understand.	  The	  world	  is	  a	  research	  library.	  How	  you	  are	  being	  directed,	  connected	  

and	  organised.	  With	  others,	  with	  airlines,	  with	  the	  rest	  of	  world.	  Travel	  is	  a	  thoroughly	  

semiotic	  affair.	  The	  airport	  and	  its	  atrium	  are	  a	  training	  space	  and	  incubator.	  Travel	  is	  a	  

laboratory.	  Each	  of	  us	  are	  researchers	  and	  translators	  of	  language	  and	  signs.	  We	  seem	  

to	  enjoy	  this	  ‘meta’	  state.	  It	  is	  as	  natural	  as	  our	  native	  language,	  to	  be	  a	  translator.	  

Globalism	  has	  not	  produced	  a	  level	  playing	  field.	  The	  globe	  is	  a	  crowded	  proliferation	  of	  

the	  competing,	  different	  social	  worlds.	  Each	  port	  of	  call	  is	  a	  vast	  plateau	  or	  planet	  in	  

galaxy	  of	  signs	  that	  the	  world	  comprises.	  No	  hierarchical	  or	  colonial	  order	  –	  perhaps	  

with	  exception	  of	  English.	  The	  planets	  in	  this	  constellation	  may	  mix	  more	  but	  result	  is	  

complex.	  	  

	  

I	  stop.	  Odd	  phrases	  go	  on	  and	  on	  in	  my	  head	  and	  on	  paper	  but	  seem	  too	  unfocused.	  I	  

look	  around.	  I	  feel	  trapped.	  In	  cafes,	  shops,	  foyers	  and	  walkways	  

you	  try	  to	  adjust,	  focus	  and	  follow.	  Children	  run	  in	  circles.	  Adults	  

ponder	  or	  hug.	  Chapters	  in	  a	  hundred	  epic	  novels	  of	  travail,	  hope	  

and	  separation	  are	  played	  out.	  History	  is	  enacted,	  autobiographies	  

unfold,	  lives	  become.	  You	  only	  have	  to	  see,	  and	  listen.	  The	  vast	  

cacophony	  of	  social	  life	  growing	  organically	  in	  this	  cavenous	  incubator.	  Between	  the	  

familiar	  and	  the	  unfamiliar.	  I	  seek	  inner	  direction	  in	  the	  outer	  indicators	  of	  flight,	  rest	  

rooms,	  customs,	  duty	  free	  shops	  and	  fast	  food.	  Awkwardness,	  idleness,	  and	  passionate	  

emotions	  are	  played	  against	  physical	  anxieties	  of	  flight	  time,	  practicalities	  of	  luggage	  

and	  security	  of	  belongings,	  announcements,	  endless	  refreshments.	  I	  feel	  trapped.	  

Overwhelmed.	  

	  

I	  conclude	  the	  atrium	  space	  invites	  three	  states:	  free	  thought	  and	  musement,	  hectic	  

intensive	  interactions	  and	  actions,	  and	  various	  rules	  that	  organise	  behaviour	  overall.	  

Most	  of	  the	  latter	  have	  to	  do	  with	  departure	  procedures.	  These	  states,	  one	  indirect,	  the	  

other	  direct	  and	  communicative,	  the	  third	  social,	  seem	  fundamental	  to	  our	  ways	  of	  

seeing	  and	  knowing	  the	  world.	  But	  under	  the	  weight	  of	  the	  second,	  hectic	  competing	  
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meetings	  and	  small	  groups,	  I	  feel	  trapped,	  breathless,	  by	  the	  sheer	  quantum	  of	  activity.	  

I	  need	  to	  move.	  

	  

5.20	  pm	  Seat	  after	  customs	  

	  

Funnelled	  from	  the	  larger	  space	  in	  narrow	  gates,	  queues	  and	  a	  low	  ceiling.	  	  The	  familiar	  

world,	  the	  habitualised	  or	  naturalised	  routines	  of	  everyday	  life,	  of	  one’s	  ‘native’	  

language	  and	  region,	  are	  left	  behind	  at	  customs	  at	  the	  place	  of	  departure,	  and	  what	  one	  

enters	  is	  a	  narrowed,	  gated,	  de-‐naturalised,	  bared,	  exfoliated	  world	  of	  codes,	  passports,	  

instructions,	  security,	  inspection	  –	  a	  strangely	  conformist	  and	  obedient	  ten	  minutes	  

trial.	  It	  is	  a	  ritual,	  a	  rite	  of	  passage,	  sanctioned	  by	  international	  government	  order.	  

There	  is	  no	  confusion	  about	  rules.	  Rules	  are	  unusually	  declarative,	  motivated	  by	  

security,	  national	  borders	  and	  customs.	  The	  membrane	  of	  self	  and	  expression	  is	  

scrubbed	  bare	  and	  exposed,	  along	  with	  the	  contents	  of	  one’s	  baggage,	  in	  the	  first	  

exposure	  to	  customs	  x-‐rays.	  This	  exposure,	  this	  baring	  of	  the	  body	  or	  layering	  of	  

language	  that	  we	  usually	  wear	  in	  comfort,	  without	  embarrassment	  or	  self	  

consciousness,	  has	  in	  varying	  degrees	  been	  peeled	  back,	  discarded,	  folded	  or	  hung	  up,	  

as	  another	  layer	  of	  barely	  perceptible	  clothing.	  

	  

The	  nature	  of	  this	  experience,	  whether	  akin	  to	  being	  incarcerated	  or	  even	  terrorised	  by	  

strange	  environments	  of	  language,	  or	  liberated	  in	  some	  ritualised	  transcendence	  of	  

one’s	  own	  familiar	  world,	  is	  not	  fully	  known	  at	  the	  first	  departure,	  except	  as	  a	  frisson,	  

an	  excitement	  and	  nerves.	  In	  addition	  to	  constant	  checks	  on	  the	  documents	  and	  

finances	  of	  travel,	  accommodation	  and	  food	  arrangements,	  as	  well	  as	  physical	  safety,	  it	  

is	  the	  excitability	  of	  travel	  into	  a	  realm	  of	  unknown	  and	  unfamiliar	  signs	  that	  is	  a	  major	  

source	  of	  nervousness	  and	  excitability,	  before	  and	  during	  any	  trip.	  Despite	  all	  the	  

efficiency	  and	  mass	  organisation	  of	  international	  or	  global	  travel,	  this	  journey	  into	  

different	  horizons	  of	  expression	  and	  language	  remains	  as	  strong	  and	  unsettling	  as	  it	  

ever	  has	  been,	  and	  with	  opportunities	  for	  quick	  and	  cheap	  travel	  between	  time	  zones	  

and	  continents,	  if	  anything	  fatigue	  from	  the	  lag	  and	  proliferation	  of	  signs	  remains	  as	  

potent	  as	  fatigue	  from	  time	  zones	  and	  physical	  relocation.	  	  
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I	  have	  passed	  through.	  I	  am	  writing	  from	  the	  other	  side,	  a	  liminal,	  hidden	  domain	  which	  

only	  those	  certified	  and	  sanctified	  can	  enter.	  Is	  this	  Australia,	  

or	  some	  further	  layer	  of	  transition?	  It	  has	  been	  a	  wait,	  an	  

expectation	  and	  an	  effort	  to	  get	  this	  far,	  but	  the	  vista	  is	  quite	  

disappointing.	  Duty	  free.	  This	  world	  is	  a	  wall	  to	  wall	  shopping	  

centre.	  	  The	  empire	  of	  shops	  extends	  triffid-‐like	  commercial	  

tendrils	  beyond	  nations	  and	  localities.	  	  It	  binds	  nations	  and	  territories.	  An	  umbilical	  

cord	  has	  broken,	  but	  I	  am	  connected	  into	  a	  jungle	  of	  vines	  of	  global	  capitalism.	  I	  have	  to	  

wind	  my	  way	  through	  wall	  to	  wall	  displays	  of	  duty	  free.	  These	  islands	  of	  the	  Lotus	  

Eaters	  crop	  up	  throughout	  the	  Peloponnese	  passage	  of	  international	  travel,	  trying	  to	  

satiate	  the	  adventure	  of	  a	  long	  distance	  quest	  with	  the	  endless	  seduction	  of	  luggage,	  

clothes,	  souvenirs,	  perfumes	  and	  liquor.	  	  

	  

The	  Mac	  stand	  has	  an	  empty	  space.	  I	  spring	  from	  this	  precious	  seat.	  A	  chance	  to	  test	  the	  

Ipad.	  

	  

5.35	  pm	  Bookshop	  

	  

I	  am	  at	  a	  bookshop,	  somewhere	  on	  the	  way	  to	  gate	  19,	  scribbling	  between	  rows	  of	  

travel,	  cooking,	  new	  release	  novels	  and	  classics.	  Will	  I	  ever	  get	  to	  the	  flight?	  Will	  I	  

survive	  the	  next	  nine	  hours	  to	  Bangkok?	  Everything	  seems	  suddenly	  protracted	  and	  

long.	  This	  scribbling	  habit	  might	  come	  to	  a	  sudden	  halt	  on	  the	  plane.	  I	  choose	  a	  novel	  as	  

a	  safeguard.	  Trust	  the	  blurbs,	  probably	  big	  mistake,	  best	  British	  novel	  of	  decade.	  

Indeed.	  I	  become	  quite	  expert	  at	  jotting	  on	  the	  run,	  and	  my	  handwriting	  becomes	  

progressively	  dashed	  and	  execrable.	  I	  am	  glad	  I	  left	  the	  laptop	  at	  home	  and	  don’t	  need	  

to	  be	  switching	  on	  and	  off,	  worrying	  about	  batteries,	  and	  writing	  uniform	  lines	  and	  

neat	  fonts.	  This	  scribble	  is	  much	  more	  fun	  and	  flexible,	  and	  quite	  literary	  even	  quaint.	  I	  

assume	  a	  role	  of	  the	  roaming	  author	  and	  global	  flaneur.	  But	  how	  strange,	  writing	  in	  a	  

notebook	  amidst	  the	  new	  releases	  of	  an	  airport	  bookshop,	  having	  spent	  the	  past	  20	  

minutes	  testing	  out	  the	  new	  Ipad	  at	  the	  Mac	  stand.	  They	  all	  seemed	  too	  neat,	  the	  
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packaged	  laptops,	  netbooks,	  Ipads,	  Iphones,	  cameras,	  accessories.	  The	  stand	  is	  first	  up	  

near	  the	  customs	  exit,	  as	  if	  electronics	  were	  more	  essential	  for	  international	  travel	  than	  

leather	  luggage.	  I	  re-‐checked	  my	  smartphone	  –	  safe	  in	  the	  side	  pocket	  it	  is,	  although	  no	  

one	  has	  rung	  for	  last	  three	  hours,	  and	  I	  have	  tried	  to	  use	  public	  clocks	  and	  flight	  boards	  

for	  the	  time.	  Will	  be	  glad	  to	  turn	  it	  off	  on	  the	  plane.	  I	  spend	  most	  of	  most	  days	  

transfixed	  to	  an	  LCD	  screen.	  Reality	  is	  suddenly	  a	  long	  interval	  between	  

telecommunications.	  This	  trip	  will	  allow	  me	  to	  renegotiate	  and	  reconsider	  my	  heavy	  

involvement	  in	  all	  form	  of	  electronic	  devices.	  The	  Ipad	  seemed	  so	  dim	  and	  colourless	  

compared	  with	  the	  colour	  of	  the	  bookshop.	  I	  am	  suddenly	  a	  convert	  to	  literary	  culture	  

and	  have	  yet	  to	  be	  converted	  to	  the	  advantage	  of	  reading	  prose	  on	  a	  digital	  pad.	  	  

	  

The	  thought	  crosses	  my	  mind	  that	  I	  could	  be	  doing	  this	  as	  an	  online	  diary	  or	  blog.	  Right.	  

Who	  would	  read	  such	  a	  thing?	  Who	  would	  want	  to	  read	  twenty	  pages	  of	  caffeine	  

induced	  speculation	  before	  I	  have	  boarded	  the	  plane?	  What	  photos	  would	  I	  supply?	  

High	  res.	  images	  of	  a	  coffee	  cup,	  or	  a	  takeaway?	  My	  boarding	  pass?	  I	  choose	  to	  savour	  

my	  words,	  perhaps	  edit,	  extend,	  amend,	  my	  moments	  in	  airport	  cafes	  –	  in	  good	  old	  

fashioned	  literary	  style.	  I’ll	  blog	  the	  universe	  first	  before	  I	  market	  ideas	  in	  my	  own	  

street.	  

	  

First	  person	  yes,	  but	  not	  as	  a	  blog.	  First	  person	  is	  unusual	  enough.	  This	  is	  the	  first	  time	  

in	  first.	  The	  voice,	  the	  ego,	  the	  self,	  the	  unconscious,	  the	  subjective,	  the	  stranger?	  The	  

perspective	  as	  far	  as	  writing	  goes	  seems	  taboo	  or	  embarrassing.	  Really,	  despite	  vast	  

tracts,	  never	  in	  first.	  Fiction	  and	  papers	  have	  always	  been	  in	  third	  person	  –	  I	  begin	  to	  

think	  of	  myself	  now	  in	  third	  person,	  as	  a	  character	  on	  my	  own	  trip,	  but	  need	  to	  

consciously	  stop	  using	  “he”	  to	  refer	  to	  myself.	  “He”	  stood	  at	  the	  bookshop,	  productively	  

filling	  in	  time.	  My	  cousin	  Denise	  is	  a	  counsellor	  and	  she	  thinks	  a	  more	  personal	  style	  

could	  be	  therapeutic,	  good	  for	  me,	  help	  me	  express	  feelings	  more	  directly.	  She	  thinks	  

that	  my	  existing	  oeuvre	  of	  papers	  and	  plays	  is	  too	  formal	  and	  impersonal.	  Not	  sure	  if	  

this	  is	  what	  she	  had	  in	  mind,	  but	  I	  will	  tell	  her	  of	  this	  breakthrough	  in	  style,	  the	  end	  of	  a	  

writer’s	  block	  of	  self.	  I	  glance	  at	  all	  the	  first	  person	  genres	  on	  offer	  on	  the	  surrounding	  

shelves	  –	  travelogues,	  autobiographies,	  chronicles,	  cookbooks,	  journalism.	  I	  am	  in	  good	  
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company,	  and	  decide	  then	  on	  a	  subtitle	  for	  the	  three	  hour	  long	  opus	  –	  a	  world	  of	  signs.	  

Sounds	  catchy.	  The	  main	  title	  still	  eludes.	  

	  

I	  notice	  a	  shop	  nearby	  retailing	  aboriginal	  souvenirs.	  A	  familiar	  yet	  welcome	  display	  of	  

paintings,	  prints,	  painted	  didgeridoos	  and	  other	  indigenous	  artefacts.	  The	  familiar	  style	  

of	  dots,	  markings,	  scribblings	  and	  sketched	  lines	  fills	  the	  shop	  –	  the	  art	  work	  is	  a	  

diagram,	  and	  a	  representation	  of	  a	  world	  and	  landscape	  seen	  in	  the	  first	  instance	  as	  a	  

diagram.	  The	  dreamtime	  transformed	  the	  natural	  landscape	  of	  the	  Australian	  continent	  

into	  pattern	  of	  tribal	  paths,	  mythic	  features	  and	  personal	  journeying.	  Modern	  and	  

dreamtime	  stories	  and	  meanings	  are	  marked	  and	  deciphered	  within	  the	  diagrammatic	  

forms.	  There	  is	  something	  very	  modern	  (and	  semiotic)	  about	  the	  cultural	  forms	  of	  this	  

most	  ancient	  people,	  and	  our	  neighbours	  in	  the	  Southern	  continent.	  I	  feel	  satisfied	  at	  

this	  last	  glimpse	  for	  the	  tourist	  mall	  –	  it	  is	  some	  compensation	  for	  the	  commercial	  

overtones	  of	  the	  arcade	  as	  a	  whole.	  	  

	  

It	  is	  a	  pity	  the	  artefacts	  must	  be	  seen	  quickly	  and	  at	  a	  distance	  –	  the	  chronology	  of	  take	  

off	  kicks	  in.	  

Sudden	  flight	  and	  fight	  instinct	  kicks.	  Have	  I	  digressed	  too	  long	  amidst	  myriad	  

manuscripts?	  Have	  I	  	  digressed	  too	  long	  and	  forgotten	  the	  main	  goal	  of	  being	  here	  –	  to	  

board	  a	  plane?	  What	  time	  is	  it?	  Is	  boarding	  delayed?	  Have	  I	  missed	  the	  call?	  Where	  is	  

my	  wrist	  watch?	  Where	  is	  my	  phone?	  	  

	  

‘BA	  Flight	  10	  to	  Bangkok	  now	  boarding.	  Will	  passengers	  please	  make	  their	  way	  to	  gate	  

30?’	  

	  

Where	  is	  the	  gate?	  Literal	  time	  and	  space	  seem	  strange	  commodities.	  Here	  I	  am,	  

desperately	  seeking	  gate	  30	  and	  all	  that	  is	  on	  the	  other	  side.	  	  

	  

5.50	  pm	  	  
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Boarding	  pass	  and	  bag	  in	  one	  hand,	  notebook	  in	  another.	  Home.	  The	  primordial	  

survival	  sense	  was	  soon	  neutralised	  –	  by	  some	  intuition	  or	  good	  luck	  I	  was	  very	  close,	  

metres	  away,	  from	  the	  purpose.	  Have	  been	  in	  a	  way	  for	  hours.	  No	  sweat.	  No	  worry.	  I	  

breathe	  easy,	  and	  deep.	  

	  	  

There	  is	  a	  queue,	  more	  a	  clan	  than	  a	  queue,	  strangers	  to	  whom	  I	  will	  belong	  for	  what	  

will	  be	  compared	  to	  the	  last	  three	  hours,	  an	  epochful	  journey	  to	  the	  embers	  of	  Civil	  War	  

in	  Bangkok,	  and	  the	  embers	  of	  world	  wars	  in	  Berlin	  and	  Vietnam,	  and	  the	  search	  for	  

meaning	  in	  Finland.	  	  The	  queue	  is	  thick	  now,	  and	  I	  look	  around	  in	  case	  there	  might	  be	  

someone	  I	  already	  know.	  I	  check	  again	  luggage	  on	  both	  sides,	  and	  balance	  the	  coat	  and	  

the	  packaged	  book	  on	  alternative	  elbows,	  and	  proceed	  to	  board.	  	  

	  

“Direct	  me,	  put	  me	  on	  the	  road	  with	  someone.”	  
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Chapter	  Two	  	  

“Zeus	  who	  views	  the	  wide	  world”	  
	  

BA	  10	  Seat	  44K.	  6.10	  

	  

A	  few	  minutes	  after	  takeoff	  a	  most	  dramatic	  thing	  happened	  to	  the	  aircraft.	  Let	  me	  

explain.	  

	  

Seated,	  I	  realize	  that	  the	  main	  reason	  for	  arriving	  early	  at	  Sydney	  airport,	  that	  I	  could	  

not	  book	  a	  window	  or	  aisle	  seat	  on	  line	  in	  the	  preceding	  day	  or	  so,	  was	  not	  a	  problem	  at	  

all.	  As	  it	  turned	  out,	  for	  reasons	  not	  fully	  understood,	  the	  plane	  was	  half	  empty.	  Seat	  

44K,	  but	  the	  three	  seats	  on	  the	  right	  side	  of	  the	  aisle	  facing	  front	  are	  empty	  –	  I	  have	  

them	  all	  to	  myself.	  The	  seat	  dividers	  folded	  up	  –	  I	  can	  stretch	  and	  almost	  lie	  down.	  I	  

prop	  a	  note	  book	  in	  various	  place,	  as	  I	  now	  do.	  Heaven.	  I	  felt	  right	  at	  home,	  so	  to	  speak.	  

Comfortable.	  Was	  this	  always	  the	  case	  on	  flights	  to	  Europe	  in	  Summer	  in	  June?	  Was	  this	  

a	  seasonal	  thing?	  Were	  the	  empty	  seats	  due	  to	  deliberate	  under-‐

booking	  caused	  by	  the	  BA	  attendants’	  strike	  and	  consequent	  

understaffing	  of	  cabin	  crew?	  Wasn’t	  economy	  always	  fully	  booked	  

in	  international	  flights,	  at	  least	  in	  recent	  years?	  	  

	  

I	  mention	  the	  situation	  with	  seats	  because	  officially	  I	  was	  seated	  in	  

the	  aisle	  but	  could	  easily	  move	  to	  the	  window.	  Taking	  off,	  in	  a	  late	  

winter	  sunset,	  over	  Botany	  Bay	  and	  across	  the	  south	  of	  Sydney,	  is	  

reason	  enough	  to	  be	  at	  the	  window,	  propped	  up,	  looking	  over	  

sweeping	  vistas	  familiar	  thoroughfares,	  suburbs,	  shopping	  centres	  

and	  waterways.	  Where	  was	  I	  going?	  I	  thought	  I	  was	  going	  to	  the	  

Northern	  hemisphere,	  but	  the	  plane	  goes	  South,	  past	  the	  Hacking	  

River,	  but	  instead	  of	  following	  the	  trajectory	  of	  the	  George’s	  river	  as	  

it	  runs	  from	  the	  Hacking	  and	  follows	  the	  outer	  Sydney	  sandstone	  

basin	  out	  to	  the	  West,	  it	  seems	  to	  keep	  on	  a	  straightforward	  
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Southerly	  path.	  I	  know	  this,	  because	  I	  live	  South	  of	  Sydney,	  50	  kilometres	  out,	  outside	  

the	  outer	  Sydney,	  and	  outside	  the	  metropolis	  of	  Sydney,	  and	  here	  we	  up	  going	  all	  the	  

way	  down	  past	  the	  protected	  stretch	  of	  National	  Park	  coast,	  its	  tributaries,	  bushland,	  

sheer	  cliffs	  and	  hidden	  beaches,	  further	  South	  until	  we	  are	  over	  what	  is	  unmistakenly	  

the	  first	  settlement	  on	  the	  coast	  south	  of	  Sydney,	  the	  small	  village	  of	  Otford	  which	  is	  

virtually	  my	  front	  yard.	  I	  tilt	  my	  head,	  looking	  straight	  down	  at	  Bald	  Hill,	  then	  away	  to	  

Stanwell	  Park,	  then	  the	  Tops,	  and	  at	  one	  sharper	  angle	  the	  whole	  of	  the	  township	  of	  

Helensburgh	  in	  the	  distance.	  To	  one	  side	  are	  the	  white	  domes	  of	  Hindu	  temple,	  sited	  

deliberately	  by	  spiritual	  surveyors	  of	  that	  faith,	  between	  streams,	  mountains	  and	  

ocean.	  On	  the	  other	  side	  of	  town	  I	  see	  the	  country	  railway	  station	  where	  Louise	  my	  

neighbour	  dropped	  me	  with	  two	  bags	  and	  a	  coast.	  “How	  can	  you	  travel	  so	  light,”	  she	  

said.	  It	  never	  occurred	  to	  me	  that	  I	  was	  travelling	  light,	  although	  once	  reminded	  it	  was	  

true,	  my	  last	  minute	  packing	  of	  clothing	  was	  modest.	  “I	  am	  flying	  into	  a	  Northern	  

Summer,”	  I	  replied	  to	  her,	  only	  four	  or	  so	  hours	  before.	  	  And	  right	  below	  now,	  truly,	  my	  

own	  house.	  What	  is	  going	  on?	  Check	  the	  lights	  are	  on,	  the	  door	  locked?	  I	  think	  I	  can	  see	  

the	  lights	  on	  through	  the	  shadows	  at	  30,000	  ft.	  I	  have	  spent	  hours	  already	  in	  transit	  to	  

catch	  a	  view	  of	  my	  own	  home.	  

	  

I	  should	  know	  how	  often	  planes	  bank	  and	  cross	  and	  fly	  over	  this	  huge	  amphitheatre,	  

where	  the	  coastal	  cliffs	  break	  inland	  and	  the	  vast	  southern	  escarpment	  commences,	  

200	  metres	  above	  sea	  line,	  where	  my	  small	  cottage	  hands	  near	  overhanging	  rocks	  out	  

into	  the	  expanse	  of	  air	  and	  sea.	  Planes	  regularly	  approach	  Sydney	  from	  the	  South	  from	  

Melbourne	  flying	  directly	  overhead	  –	  but	  I	  have	  never	  seen	  a	  plane	  bank	  and	  turn	  going	  

North	  as	  BA10	  now	  does.	  

	  	  

6.20	  My	  handwriting	  has	  become	  a	  true	  scribble.	  However	  slow	  the	  turning	  plane,	  

however	  compressed	  the	  time	  of	  turning	  seemed,	  in	  a	  few	  minutes	  the	  coast	  begins	  to	  

fade	  along	  with	  sun.	  As	  I	  look	  back	  to	  dark	  waters	  of	  the	  Pacific	  I	  think	  I	  can	  the	  iron	  

roof	  of	  Hillcrest,	  the	  family	  home	  of	  Lawrence	  Hargrave,	  the	  pioneering	  aviator.	  I	  can	  

certainly	  see	  a	  last	  glimmer	  of	  light	  in	  the	  northern	  lagoon	  where	  he	  launched	  kites,	  

and	  himself	  on	  a	  kite,	  in	  erstwhile	  experiments	  with	  southerly	  gusts,	  engineering,	  a	  
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family	  of	  four	  girls,	  and	  a	  remote	  coast.	  He	  is	  a	  figure	  of	  geometric	  boxes,	  primitive	  

engineered	  flight	  paths	  and	  precision	  tools	  engines.	  I	  have	  written	  a	  professional	  

produced	  play	  on	  the	  man,	  produced	  professionally	  some	  fiteen	  years	  before,	  yet	  never	  

quite	  felt	  so	  close	  to	  him	  visually	  as	  I	  do	  now	  30000	  feet	  above,	  after	  langering	  in	  the	  

prismic	  shapes	  of	  airport	  foyer.	  I	  wonder	  when	  and	  how	  that	  performance	  script	  will	  

be	  put	  on	  again.	  

	  

This	  was	  the	  wrong	  place	  to	  invent	  an	  aeroplane.	  The	  winds	  are	  not	  typical	  nor	  is	  the	  

land	  flat.	  He	  tried	  to	  beat	  the	  Wright	  brothers	  but	  obviously	  failed,	  yet	  what	  was	  wrong	  

landscape	  for	  practicalities	  of	  powered	  flight	  also	  located	  Hargrave	  in	  a	  landscape	  of	  

fantasy,	  exotica	  and	  colour	  –	  truly	  part	  of	  a	  dream	  of	  flight	  in	  years	  before	  its	  was	  

turned	  into	  a	  successful	  killing	  machine	  in	  the	  First	  World	  War.	  Here	  is	  another	  

memory	  of	  the	  airport:	  the	  departure	  atrium	  as	  a	  fantasy,	  an	  imaginary	  space,	  as	  a	  

theatre	  of	  dreams	  and	  a	  territory	  of	  hope.	  He	  was	  a	  dreamer	  as	  well	  as	  a	  scientist,	  a	  

pacifist	  and	  internationalist.	  Knowledge	  was	  to	  be	  shared,	  without	  patents,	  for	  the	  

benefit	  of	  mankind.	  The	  territory	  of	  the	  airport	  is	  an	  expansive	  memorial,	  an	  imaginary	  

craft,	  that	  amplifies	  and	  envelopes	  the	  hard	  bodied	  shells	  of	  modern	  aeroplanes	  in	  a	  

sense	  of	  the	  aerial,	  lighter	  than	  air	  wonder	  that	  was	  possessed	  by	  early	  flying	  machines.	  

Yet	  when	  squeezed	  against	  a	  cabin	  window	  at	  30,000	  metres,	  banking	  into	  the	  late	  

setting	  sun	  basking	  the	  vast	  southern	  continent	  in	  gold	  green	  hues	  and	  rays,	  it	  is	  

possible	  to	  share	  that	  vision	  of	  the	  earth	  as	  a	  whole,	  of	  unlimited	  distant	  clear	  horizons,	  

of	  separation	  from	  the	  finitude	  of	  earthbound	  perceptions.	  Territorial	  boundaries,	  

ancient	  and	  modern,	  of	  states,	  homelands,	  countries,	  kingdoms,	  fade	  in	  the	  transversal	  

of	  the	  planetary	  geographical	  planes	  along	  which	  the	  planes	  wanders	  in	  gentle	  curves	  

and	  lines.	  These	  are	  the	  combinatory	  coordinates	  and	  numinous	  numbers	  that	  flicker	  

on	  the	  cockpit	  panels,	  signs	  abstracted	  at	  one	  level	  from	  the	  earthbound	  geography	  

below,	  indicators	  and	  global	  positioning	  that	  very	  much	  calculate	  the	  modern	  age	  and	  

current	  century	  as	  much	  as	  any	  political	  or	  aesthetic	  movement	  on	  the	  last	  hundred	  

years.	  
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This	  concept	  of	  the	  whole,	  arched	  earth	  in	  space	  wider	  space	  is	  not	  necessarily	  part	  of	  

ancient	  or	  tribal	  knowledge	  of	  humans:	  it	  is	  a	  relatively	  modern	  idea,	  born	  in	  poetry,	  in	  

some	  modern	  religious	  belief,	  in	  the	  history	  of	  flight	  and	  especially	  early	  flight	  (when	  

the	  act	  of	  flight	  was	  more	  speculative	  and	  unrushed	  than	  efficient	  or	  functional),	  and	  of	  

course,	  through	  the	  plethora	  montage	  of	  space	  craft	  shots	  of	  the	  earth	  from	  space,	  even	  

from	  the	  moon,	  that	  have	  become	  implanted	  on	  our	  collective	  consciousness	  in	  recent	  

decades.	  It	  is	  a	  perception	  at	  once	  modern	  yet	  also	  primal,	  a	  primitive	  vision	  of	  origins	  

and	  creation,	  of	  the	  earth	  as	  a	  plane	  of	  abstract	  possibilities,	  landforms	  as	  pristine	  

patterns,	  oceans	  as	  concentric	  liquid	  bowls,	  the	  earth	  in	  its	  potentiality,	  before	  it	  is	  

plotted,	  owned,	  named,	  organised	  by	  eons	  of	  human	  history.	  It	  is	  this	  visual	  

consciousness	  that	  has	  underpinned	  and	  occurred	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  sense	  of	  the	  

earth	  as	  one	  organism,	  as	  an	  independence	  of	  landforms,	  seas,	  climate,	  atmosphere,	  

forests	  and	  cities.	  The	  untainted	  lyrical	  novelty	  of	  unfolding	  horizons	  seen	  from	  a	  

balloon	  or	  glider	  or	  light	  monoplane	  a	  century	  or	  more	  ago	  has	  been	  replaced	  from	  

scientific	  and	  experiential	  knowledge	  of	  the	  puzzle	  and	  problem	  that	  now	  exists	  in	  

popular	  culture.	  The	  planet	  from	  space.	  Subatmospheric	  flight.	  The	  plane	  reaches	  

between	  space	  and	  earth,	  it	  seems	  to	  embrace	  the	  planet.	  	  No	  wonder,	  some	  hours	  

before,	  I	  sat	  for	  some	  hours	  under	  the	  thrusting	  shafts	  of	  steel	  and	  glass	  panels.	  Not	  a	  

modernist	  abstract	  place,	  but	  a	  stage	  for	  imagining,	  in	  particular	  a	  continual	  restaging	  

of	  the	  idealist	  dreams	  of	  a	  first	  aviator,	  who	  invented	  less	  than	  two	  kilometres	  from	  my	  

back	  door.	  I	  remember	  the	  huge	  frames	  of	  interlaced	  cloth	  and	  woods	  that	  we	  hung	  in	  

the	  play.	  The	  world,	  the	  earth,	  as	  a	  way	  of	  seeing,	  created	  from	  patterns	  and	  structures.	  	  

	  

From	  my	  back	  door	  I	  look	  down	  on	  the	  rooftop	  of	  Hargrave’s	  home,	  and	  now	  I	  look	  on	  

the	  same	  rooftop	  glimpsed	  and	  imagined	  from	  this	  sealed	  embryonic-‐shaped	  cabin.	  

From	  this	  womb	  like	  capsule	  we	  will	  all	  be	  reborn	  into	  Bangkok	  city	  in	  seven	  hours.	  Yet	  

this	  capsule	  is	  itself	  born	  out	  of	  forms,	  drawings,	  models,	  objects	  built	  on	  a	  verandah	  of	  

that	  dimly	  distant	  house	  below.	  Well	  may	  the	  wings	  of	  this	  modern	  jet	  tilt	  wings	  in	  

homage	  to	  the	  signature	  structures	  and	  ideas	  that	  gave	  it	  birth,	  from	  which	  it	  is	  copied,	  

reproduced.	  Life	  is	  an	  evolving	  sign,	  constantly	  adjusting	  and	  growing	  in	  environments	  

like	  this	  plane	  moves	  in	  currents	  of	  air.	  Less	  than	  100	  years	  ago	  Hargrave	  would	  have	  
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looked	  up	  daily	  to	  the	  spot	  on	  escarpment	  where	  I	  customarily	  write.	  I	  feel	  place	  in	  a	  

museum	  of	  ideas	  and	  shapes,	  in	  layers	  of	  meytonymic	  history	  and	  technology,	  built	  on	  a	  

structure	  and	  pattern	  template	  that	  is	  so	  local	  and	  close	  to	  home.	  	  

	  

6.30	  The	  plane	  tilts	  even	  more	  as	  it	  turns	  West,	  and	  opens	  up	  a	  full	  landscape	  of	  the	  

settlements	  below.	  I	  dimly	  glimpse	  familiar	  sites	  below.	  Not	  as	  some	  unspoilt	  open	  

tract	  of	  nature,	  but	  as	  a	  patchwork	  of	  private	  estates,	  suburban	  street,	  environmental	  

zones,	  national	  park,	  parks.	  Walker,	  Parkes,	  Gills,	  Lawrence	  Hargrave	  Drive,	  Kelly’s	  

Falls	  –	  when	  you	  know	  a	  landscape	  well,	  when	  its	  your	  first	  or	  second	  home,	  its	  

porthole	  sighting	  from	  30,000	  feet	  is	  very	  much	  like	  zooming	  in	  on	  a	  Google	  map.	  In	  no	  

time	  your	  visual	  memory	  has	  focused	  on	  street	  view	  and	  close	  up	  maps	  and	  satellite	  

contours,	  especially	  when	  these	  have	  been	  etched	  into	  long	  term	  memory	  as	  a	  political	  

battleground,	  where	  you	  were	  bloodied,	  bullied,	  bruised	  and	  baptised	  into	  public	  

controversy,	  sited	  on	  faultlines	  of	  the	  sensitive	  natural	  environment.	  

	  

Below	  is	  the	  subdued	  form	  of	  Mt	  Mitchell,	  220	  metres	  up	  on	  the	  south	  side	  of	  the	  

amphitheatre.	  Just	  to	  the	  North	  of	  that,	  parallel	  to	  the	  Hillcrest	  House,	  is	  the	  small	  

headland	  between	  two	  lagoons	  where	  Major	  Mitchell,	  an	  a-‐list	  explorer	  (and	  NSW	  

Survey	  General)	  of	  nineteenth	  century	  Australia,	  retired	  into	  the	  first	  English	  house	  of	  

any	  substance	  build	  in	  this	  area.	  An	  unhappy	  retirement	  really,	  after	  decades	  of	  

searching	  for	  a	  great	  fertile	  inland	  to	  the	  continent.	  The	  rainforest,	  cabbage	  palm,	  

towering	  eucalypts	  and	  crystal	  lagoons	  of	  the	  area	  were	  not	  enough	  balm	  for	  thwarted	  

ambitions.	  Mitchell,	  the	  surveyor,	  who	  saw	  the	  country	  as	  West	  and	  North	  as	  a	  

geography	  of	  lines,	  grids,	  boundaries	  and	  unbuilt	  roads.	  

	  

That	  sense	  of	  place	  is	  what	  Mitchell	  did	  not	  quite	  find.	  In	  the	  thousands	  of	  earthbound	  

miles	  Mitchell	  travel,	  within	  NSW	  and	  North	  of	  Australia,	  he	  did	  not	  follow	  the	  song	  

lines	  of	  traditional	  owners	  of	  the	  land.	  The	  help	  was	  always	  there,	  if	  you	  know	  how	  to	  

ask.	  It	  is	  not	  as	  if	  early	  human	  culture	  did	  not	  settle	  and	  territorialise	  the	  vastness	  of	  

the	  land,	  segment	  and	  organise	  its	  wholeness	  in	  strict	  tribal	  boundaries.	  Somewhere	  

down	  there	  below	  and	  transversing	  the	  black	  body	  of	  the	  continent	  stretching	  forth	  to	  
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the	  West	  are	  the	  myriad	  of	  almost	  invisible,	  dimly	  remembered,	  walking	  tracks,	  

geographical	  features,	  tribal	  boundaries	  and	  dreamtime	  events	  that	  criss	  cross	  this	  vast	  

island	  continent.	  This	  plane	  will	  fly	  over	  250	  ancient	  indigenous	  nation	  territories	  

before	  it	  flies	  over	  another	  modern	  national	  state.	  The	  problem	  for	  someone	  like	  

Mitchell	  is	  that	  he	  had	  such	  as	  proud,	  individualist	  and	  competitive	  view	  of	  his	  own	  

achievement:	  he	  did	  not	  seek	  to	  benefit	  or	  follow	  or	  learn	  from	  the	  millennia	  of	  

collected	  human	  knowledge.	  To	  be	  fair,	  noone	  at	  the	  time	  of	  Mitchell	  really	  knew	  how	  

the	  continent	  for	  60000	  years	  was	  plotted	  and	  settled,	  that	  human	  settlement	  was	  like	  

an	  ancient	  and	  very	  successful	  human	  civilisation	  than	  the	  terra	  nullius	  or	  unmapped,	  

unbounded	  place	  claimed	  by	  Joseph	  Banks	  just	  over	  200	  years	  ago	  on	  behalf	  of	  the	  

British	  crown.	  When	  you	  travel	  across	  this	  land,	  you	  see	  it	  not	  	  only	  in	  its	  modern	  sense	  

of	  a	  whole,	  interdependent	  earth:	  you	  see	  an	  archaeology,	  a	  deep	  sense	  of	  your	  own	  

society,	  layered	  trove	  of	  the	  present,	  past	  and	  distant	  past.	  	  

	  

Too	  quite	  different,	  significant	  historical	  figures:	  Lawrence	  Hargrave,	  the	  Edwardian	  

patrician	  man	  of	  science,	  who	  gave	  up	  his	  income	  for	  an	  ideal	  of	  a	  world	  based	  on	  new	  

perception	  of	  the	  earth	  and	  airborn	  travel;	  and	  Thomas	  Mitchell,	  early	  nineteenth	  

century	  man	  of	  exploration,	  settlement,	  Empire,	  acquisition	  of	  wealth,	  fallibly	  

intersecting	  with	  indigenous	  society.	  Two	  quite	  different	  senses	  of	  geography	  and	  

science.	  I	  have	  written	  about	  Mitchell,	  although	  as	  with	  Hargrave	  never	  actually	  while	  

living	  where	  I	  do	  today.	  The	  coincidence,	  of	  coming	  for	  another	  reason	  to	  a	  place	  

already	  in	  my	  imagination,	  increases	  the	  imaginary	  value	  of	  the	  landscape	  below.	  I	  

breath	  deep,	  sink	  into	  the	  chair.	  It	  is	  as	  if	  fresh	  fragrance	  and	  energy	  flows	  through	  the	  

air	  jet	  above,	  along	  with	  oxygen.	  	  

	  

6.45	  The	  passenger	  in	  front	  pushes	  their	  seat	  back	  to	  the	  maximum.	  30	  minutes	  into	  

the	  flight	  and	  I	  am	  out	  of	  my	  comfort	  zone.	  Economy	  is	  a	  risky	  class.	  I	  stand,	  move	  to	  

the	  aisle,	  stretch	  up	  to	  the	  luggage	  container,	  and	  from	  the	  side	  pocket	  of	  the	  bag	  

extract	  my	  third	  printed	  paper.	  I	  sit	  in	  the	  aisle	  seat,	  and	  position	  papers	  on	  the	  second	  

seat,	  feeling	  replete	  with	  the	  luxury	  of	  space.	  Why	  am	  I	  leaving,	  with	  such	  treasures	  on	  

one’s	  doorstep?	  Somehow	  the	  Elysium	  of	  Northern	  sights	  has	  enchanted,	  but	  for	  the	  
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moment	  world	  below	  seems	  vast	  in	  its	  history	  and	  place.	  In	  the	  darkened	  cocoon	  of	  the	  

plane’s	  cabin,	  flying	  over	  a	  shadowy	  primordial	  land	  of	  mythology,	  of	  deeply	  gorged	  

ancient	  rocks	  and	  vast	  seas	  and	  protruding	  plateaus	  of	  the	  escarpment	  mountains	  that	  

ring	  sydney,	  I	  read	  my	  argument	  about	  the	  signs	  of	  territory,	  about	  the	  connections	  and	  

patterns	  by	  which	  humans	  first	  surveyed	  the	  landscape.	  	  

	  

My	  paper	  derives	  from	  the	  theory	  of	  semiotics	  of	  another	  Frenchman,	  Claude	  Levi	  

Strauss,	  who	  like	  Foucault	  spent	  a	  lot	  of	  time	  in	  Parisian	  cafes	  and	  lecture	  halls.	  For	  an	  

anthropologist,	  limited	  field	  work	  was	  risky.	  Soon	  we	  will	  we	  will	  fly	  over	  the	  territory	  

of	  Arunta	  people	  on	  around	  Alice	  Springs.	  Claude	  wrote	  a	  huge	  book	  full	  of	  diagrams	  

and	  codes	  and	  interpretation	  of	  the	  systems	  of	  signs	  and	  meanings	  of	  this	  people	  –	  of	  

their	  kinship,	  marriage,	  food,	  ceremonies,	  taboos	  and	  law.	  Yet	  he	  never	  visited	  Central	  

Australia.	  He	  relied	  on	  third	  party	  field	  study,	  more	  interested	  in	  the	  structures,	  and	  

logic	  and	  complex	  organisation	  identified	  in	  tribal	  life.	  His	  work	  was	  called	  

structuralism.	  30,000	  metres	  below	  I	  sense	  structures	  that	  I	  cannot	  see,	  patterns	  of	  

landforms,	  lines	  of	  narratives,	  demarcations	  and	  boundaries,	  of	  white	  and	  black	  

settlement.	  By	  now	  we	  have	  flown	  over	  several	  ancient	  nations	  of	  the	  first	  people	  of	  

this	  continent.	  This	  flight	  passes	  over	  more	  than	  the	  artificially	  straight	  state	  borders	  of	  

modern	  Australia	  but	  also	  over	  the	  undulating	  borders	  dreamtime	  tapestry	  of	  the	  

hundreds	  of	  tribal	  lands,	  as	  they	  follow	  features	  of	  landform,	  mountains	  and	  streams.	  

What	  Claude	  affirmed	  was	  the	  complexity	  and	  logic	  in	  what	  first	  white	  settlers	  saw	  as	  

the	  simple	  life	  of	  nomadic	  aboriginals.	  If	  Claude	  had	  visited	  the	  continent	  he	  might	  also	  

have	  begun	  to	  understand	  the	  structure	  of	  its	  dreamtime	  map.	  

	  

I	  read	  my	  argument	  about	  signs	  of	  southern	  geography,	  about	  a	  new	  structuralism,	  a	  

semiology	  of	  the	  land.	  	  I	  am	  a	  little	  proud	  of	  this	  argument	  –	  it	  seems	  distinct.	  I	  am	  

resurrecting	  Claude	  whose	  structuralism	  is	  somewhat	  out	  of	  favour.	  I	  read	  all	  this	  

above	  the	  grid,	  the	  pattern,	  of	  connections,	  between	  plateaus	  and	  hollows	  of	  ancient	  

human	  culture,	  this	  continental	  field	  of	  signs	  that	  goes	  much	  deeper	  into	  the	  spirit,	  the	  

first	  birth	  and	  continued	  rebirth	  of	  the	  human	  culture,	  than	  the	  clean	  vertical	  lines	  and	  

cluttered	  horizontals	  of	  the	  airport.	  	  
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Peirce	  would	  approve	  of	  anything	  integrating	  geography	  and	  language.	  His	  main	  work	  

was	  part	  time	  with	  the	  US	  Coastal	  Survey,	  although	  his	  geodesic	  research	  was	  scientific.	  

Sitting	  now	  in	  plane	  I	  feel	  onto	  something	  really	  in	  the	  spirit	  of	  my	  mentor.	  I	  tick	  off	  my	  

paper,	  paragraph	  by	  paragraph	  –	  flying	  over	  the	  continent	  that	  it	  takes	  as	  its	  case	  study	  

the	  argument	  is	  attested,	  affirmed,	  celebrated.	  	  

	  

7.00.	  Go	  to	  put	  away	  notebook.	  But	  suddenly	  it	  occurs	  how	  special	  were	  the	  last	  40	  

minutes.	  It	  was	  as	  if	  that	  interval	  of	  time	  was	  compressed	  and	  charged,	  in	  a	  way	  unlike	  

any	  of	  the	  segments	  at	  the	  airport	  -‐	  how	  the	  position	  of	  the	  plane	  became	  a	  meaningful	  

sign,	  connecting	  to	  the	  story	  of	  trip	  with	  past	  stories	  on	  the	  grounds,	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  

give	  the	  trip	  a	  special	  purpose.	  Suddenly	  the	  trip,	  from	  the	  southern	  to	  the	  northern	  

hemispheres,	  viewed	  from	  its	  start	  from	  this	  visually	  stunning	  perspective,	  seemed	  

important	  even	  epic	  in	  proportion.	  Am	  I	  delivering	  some	  good	  news	  to	  the	  darkened	  

Northern	  regions?	  Am	  I	  exploring?	  Am	  I	  making	  some	  conquest	  of	  ideas	  inverting	  the	  

thrust	  of	  colonial	  conquest	  which	  has	  flowed	  from	  the	  North	  to	  the	  South?	  

	  

I	  suddenly	  have	  this	  sense	  of	  persons	  being	  near.	  I	  am	  not	  talking	  about	  the	  young	  lady	  

who	  jolts	  and	  rocks	  in	  the	  extended	  window	  seat	  one	  to	  the	  front.	  There	  any	  numerous	  

empty	  seats	  in	  the	  plane,	  but	  the	  two	  adjacent	  seem	  uncannily	  intended	  for	  unseen	  

visitors.	  	  I	  stare	  at	  names	  on	  the	  papers	  now	  on	  the	  chair	  next,	  the	  middle	  chair	  in	  the	  

row	  of	  three,	  as	  if	  the	  papers	  were	  reservation	  tickets.	  It	  is	  as	  if	  I	  am	  flying	  with	  unseen	  

friends	  or	  colleagues,	  in	  this	  case	  with	  Charles	  and	  Claude.	  Veronica	  is	  a	  long	  time	  

acquaintance	  in	  Buenos	  Aires,	  and	  when	  I	  told	  Veronica	  of	  my	  use	  of	  these	  two	  thinkers	  

she	  said	  I	  was	  working	  in	  good	  company,	  namely	  in	  the	  company	  of	  two	  of	  the	  greatest	  

thinkers	  of	  the	  twentieth	  century.	  Certainly	  the	  two	  great	  semiotic	  thinkers.	  	  

	  

A	  geopolitical	  semiology.	  I	  always	  had	  a	  thing	  about	  geography.	  The	  last	  time	  flying	  

north	  out	  of	  the	  country	  in	  2007	  was	  to	  Honk	  Kong	  to	  teach	  communication	  to	  students	  

of	  a	  college	  attached	  to	  Hong	  Kong	  Baptist	  University.	  ....	  a	  friend	  of	  a	  friend	  taught	  

Geography	  as	  a	  subject,	  and	  I	  spontaneously	  offered	  to	  give	  a	  spontaneous	  talk	  to	  a	  
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large	  first	  year	  cohort.	  Not	  sure	  what	  said	  or	  how	  but	  it	  worked	  and	  he	  asked	  after	  how	  

did	  you	  do	  that?	  Talk	  about	  geography.	  It	  must	  be	  in	  the	  blood,	  in	  intuition,	  this	  

evolving	  inquiry	  into	  space,	  pattern,	  place,	  culture.	  	  	  

	  

What	  more	  can	  be	  said	  after	  last	  20	  minutes	  about	  trip?	  The	  travellers,	  this	  flying	  clan,	  

have	  settled	  in	  a	  calm,	  introspective	  hyper	  conscious	  state	  mode,	  ready	  for	  the	  seven	  

hours	  to	  Bangkok.	  This	  space,	  once	  defined	  by	  its	  entrance	  and	  extension	  from	  the	  

terminal,	  is	  now	  no	  space	  at	  all	  in	  an	  extensional	  sense.	  Gestures	  are	  reduced	  in	  a	  micro	  

proxemic	  environment	  of	  one	  economy	  seats.	  This	  distance,	  one	  to	  another,	  is	  precisely	  

allocated	  and	  costed	  –	  for	  50%	  premium	  you	  can	  have	  	  additional	  space,	  and	  for	  100%	  

or	  more	  you	  can	  stretch	  flat	  in	  business	  –	  the	  opportunities	  for	  physical	  and	  gestural	  

expression	  are	  strictly	  determined	  by	  the	  physical	  surrounds.	  However	  seated,	  a	  

tiredness	  and	  repose	  is	  imposed	  –	  most	  options	  for	  exercise	  or	  relaxation	  are	  excluded.	  	  

	  

I	  settle	  into	  the	  aisle,	  and	  flick	  through	  a	  video	  and	  audio	  selection.	  	  

	  

8.45	  pm	  Dinner	  has	  come	  and	  gone.	  My	  first	  tourist	  ritual.	  Simple	  pleasures	  of	  wine	  and	  

light	  food.	  Enjoyable	  consumption.	  Now	  confronted	  with	  a	  dominant	  presence	  of	  media	  

–	  and	  an	  embarrassing	  amount	  of	  choice	  of	  channels	  all	  within	  reach	  on	  touch	  screen	  

on	  rear	  of	  seat	  in	  front.	  I	  am	  suddenly	  immersed	  in	  part	  or	  previews	  viewing	  of	  several	  

films,	  moments	  from	  television	  comedy,	  then	  Robyn	  Williams	  in	  a	  parody	  raunchy	  Los	  

Angeles.	  	  What	  is	  comedy?	  What	  does	  comedy	  do	  to	  the	  stuff	  of	  life	  as	  it	  copies	  and	  

mimics?	  Why	  do	  we	  laugh?	  I	  ask	  questions	  about	  how	  comedy	  and	  media	  reproduce	  

and	  transform	  like	  but	  do	  not	  go	  very	  far.	  I	  have	  spent	  a	  lot	  of	  time	  on	  the	  language	  of	  

media	  but	  this	  trip	  does	  not	  seem	  the	  right	  place.	  Especially	  when	  features	  are	  being	  

delivered	  in	  a	  6*5	  inch	  screen.	  I	  watch,	  for	  hours,	  but	  don’t	  recant	  my	  earlier	  

impatience	  with	  digital	  media	  and	  telephones	  at	  Sydney	  airport.	  My	  journey	  is	  

backwards,	  to	  realities	  left	  unexplored	  of	  overlooked	  from	  gaze	  of	  media.	  But	  media	  is	  

the	  modern	  heart	  of	  culture	  and	  language;	  it	  is	  the	  hub	  of	  any	  study	  of	  language	  of	  

signs.	  Media	  also	  has	  functions,	  and	  for	  moment	  I	  succumb	  to	  this	  cabin	  candy,	  this	  
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subliminal	  dim	  glaze	  of	  private	  entertainment,	  this	  cognitive	  munching	  that	  follows	  

dinner.	  	  

	  

10.40	  I	  get	  up	  for	  the	  toilet	  and	  stretch.	  As	  you	  look	  back	  there	  is	  the	  sight,	  a	  paradigm	  

vision	  of	  a	  global	  society,	  of	  the	  whole	  cabin	  hardwired	  into	  an	  individual	  

compartmentalised	  booths	  of	  late	  night,	  stratospheric	  media	  consumption.	  The	  rear	  

seat	  touch	  screens	  flicker	  and	  pulse,	  like	  some	  	  appendage,	  or	  mental	  feeding,	  or	  

monitors	  of	  the	  well	  being	  of	  passengers,	  reclining	  in	  a	  gentle	  induced	  coma	  in	  this	  

flying	  ward.	  	  

	  

1pm	  Turbulence,	  a	  rumble	  unsettles	  the	  hypnotic	  regularity	  of	  rhythm	  of	  flight.	  There	  

is	  some	  undercurrent	  that	  restricts	  whatever	  freedom	  had.	  The	  turbulence	  seems	  a	  

suitable	  reminder	  for	  the	  city	  I	  am	  about	  to	  visit.	  Two	  weeks	  earlier	  there	  was	  a	  civil	  

war	  in	  the	  streets	  of	  Bangkok	  –	  the	  nightly	  and	  on	  line	  news	  showed	  a	  city	  burning,	  

streets	  blockades,	  and	  the	  army	  shooting	  at	  civilians.	  The	  sense	  of	  social	  rules	  and	  

codes	  as	  something	  inherently	  stable	  broke	  down.	  I	  had	  to	  change	  plans	  once	  to	  use	  

Bangkok	  as	  a	  stopover	  on	  the	  way	  to	  Finland,	  and	  friends	  advise	  caution.	  There	  were	  

protests	  in	  the	  city	  in	  April,	  when	  I	  first	  booked	  the	  flight,	  so	  perhaps	  that	  is	  one	  reason	  

I	  chose	  that	  city	  –	  although	  the	  last	  weeks	  have	  been	  much	  worse	  than	  anyone	  

imagined.	  

	  

Chapter	  Three	  

“in	  media	  res”	  

	  

1.15	  am	  (Bangkok	  time)	  Bangkok	  airport.	  Not	  the	  leisurely	  barn	  of	  tourism	  of	  Sydney.	  

Not	  at	  1.10	  am	  local	  time.	  BA	  10	  disembowels	  its	  clan.	  Transitions.	  Ongoing.	  

Disembarking.	  Hasty	  retreat	  of	  musings.	  Quick	  movement	  through	  zones	  of	  time	  and	  

space.	  Flight	  and	  fight	  to	  find	  baggage	  belt.	  Cash.	  Passport.	  Immigration.	  Customs.	  Only	  

pause	  is	  sign	  that	  import	  or	  export	  for	  prohibited	  intellectual	  property	  not	  permitted.	  I	  

laugh	  to	  myself.	  What	  is	  such	  a	  thing?	  Do	  my	  papers	  qualify?	  Are	  my	  ideas	  at	  all	  

revolutionary	  or	  prohibited	  in	  this	  country	  at	  war	  with	  itself?	  
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1.50	  Grand	  Silom	  Hotel.	  There	  was	  this	  multi	  storied	  cavern	  of	  help,	  queues,	  

information,	  touts,	  travellers,	  bus	  stops,	  guides	  waving.	  Help	  desk.	  Taxi.	  A	  Babel	  

spaghetti	  bowl	  of	  intersecting	  trajectories,	  cultures	  and	  locals.	  It	  was	  all	  a	  different	  

place,	  unexplored	  for	  me;	  I	  manoeuvred	  into	  a	  battered,	  bartered	  taxi	  for	  half	  an	  hour	  

into	  city	  centre.	  The	  grand	  Grand	  Silom,	  but	  no	  response.	  What	  is	  this	  hotel	  booked	  

through	  an	  agency	  back	  home?	  I	  say	  Silom	  Road,	  response.	  Driver	  has	  patchy	  English,	  

the	  trip	  was	  quiet.	  The	  airport	  intense	  and	  bright	  in	  its	  confusion,	  but	  in	  the	  back	  

streets	  and	  outskirts	  of	  Bangkok	  the	  atmosphere	  was	  dark	  and	  fractured.	  Large	  lit	  

billboards	  of	  the	  king	  ironically	  signpost	  the	  airport	  surrounds	  and	  highway	  in	  a	  

society	  that	  has	  not	  by	  any	  account	  been	  happy	  or	  well	  governed.	  For	  weeks	  the	  city	  

has	  become	  an	  icon	  on	  international	  news	  –	  bigger	  than	  life,	  a	  symbol	  in	  itself	  of	  civil	  

unrest.	  I	  enter	  a	  myth	  and	  a	  deep	  problem	  for	  my	  studies.	  Semiotics	  has	  been	  a	  pursuit	  

born	  of	  twentieth	  century	  modernism	  –	  of	  the	  guise	  of	  progress,	  that	  this	  is	  best	  of	  all	  

possible	  times,	  and	  that	  through	  knowledge,	  or	  arts,	  some	  universal	  understanding	  of	  

the	  human	  is	  true.	  That	  premise,	  as	  vague	  as	  it	  might	  be	  put,	  is	  true	  enough.	  The	  

problem	  is	  that	  the	  twentieth	  century	  has	  its	  black	  holes	  –	  it	  was	  not	  the	  holiday	  

century	  that	  most	  presumed	  it	  would	  be	  100	  years	  ago.	  And	  it’s	  my	  conscious	  aim	  to	  

revisit	  the	  site	  of	  two	  of	  those	  holes	  –	  Berlin	  and	  Hanoi.	  How	  to	  presume	  a	  stable	  

settled	  view	  of	  society	  –	  through	  a	  theory	  of	  sociology	  or	  signs	  or	  whatever	  -‐	  in	  the	  

aftermath	  of	  the	  holocaust	  of	  peoples	  and	  nations	  and	  mass	  devastation	  of	  civilians	  of	  

the	  past	  century?	  	  

	  

In	  my	  play	  on	  Lawrence	  Hargave	  –	  whose	  house	  we	  just	  visited	  and	  flew	  over	  some	  

hours	  ago	  –	  I	  ended	  with	  him	  dying	  during	  World	  War	  one	  after	  hearing	  about	  the	  

death	  of	  his	  son	  at	  Gallipoli	  and	  also,	  importantly	  the	  use	  of	  early	  Wright	  build	  aircraft	  

on	  the	  western	  front.	  My	  play	  was	  done	  at	  a	  small	  theatre	  (Theatre	  South)	  some	  30	  

kilometres	  down	  on	  the	  coast	  was	  called	  ‘Dream	  Machines’,	  yet	  the	  dream	  was	  one	  that	  

ended	  not	  long	  after	  it	  commenced.	  The	  utopian	  fantasies	  of	  the	  Edwardian	  pre	  war	  

times,	  and	  ideals	  of	  scientists	  like	  Hargrave	  and	  also	  Charles	  were	  dashed	  by	  the	  

inflammation	  of	  war.	  The	  flying	  machine	  became	  a	  war	  machine,	  and	  whatever	  the	  
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merit	  of	  mass	  travel	  the	  facts	  are	  that	  most	  aircraft	  built	  at	  present	  and	  for	  the	  past	  one	  

hundred	  years	  have	  been	  for	  the	  military.	  

	  	  

I	  awkwardly	  ask	  why	  am	  I	  here?	  What	  lessons	  am	  I	  seeking?	  The	  nature	  of	  violence?	  

Death?	  The	  end	  of	  meaning	  as	  well	  as	  the	  beginning?	  Mass	  destruction?	  How	  to	  talk	  

about	  a	  country	  where	  funeral	  of	  civilians	  killed	  by	  their	  own	  army	  have	  hardly	  

occurred,	  where	  protestors	  are	  still	  on	  the	  run?	  Are	  protestors	  hiding	  in	  the	  shanties	  

and	  dark	  shops	  that	  line	  the	  main	  highway	  as	  we	  hurtle	  fitfully	  towards	  the	  city	  centre?	  

Are	  incomplete	  buildings	  burnt	  or	  just	  unfinished?	  Are	  lights	  dimmed	  due	  to	  the	  

curfew?	  

	  

I	  turn	  back	  in	  my	  notes	  for	  the	  first	  time.	  Scribbles	  fades	  into	  illegibility	  but	  the	  notes	  

on	  territories	  and	  geography	  of	  my	  homeland	  written	  hours	  before	  remain	  ingrained	  as	  

if	  etched	  or	  cleared	  in	  my	  memory	  –	  I	  could	  recite	  the	  phrases	  -‐	  “geography	  narratives,	  

demarcations,	  boundaries,	  of	  spirit”,	  “of	  the	  first	  birth	  and	  continued	  rebirth	  of	  the	  

human”,	  “in	  this	  grid,	  this	  pattern,	  of	  connections,	  between	  plateaus”,	  “a	  field	  of	  signs	  

that	  embodies	  and	  deepens	  the	  clean	  vertical	  lines	  and	  cluttered	  horizontals	  of	  the	  

airport.”	  Without	  reading	  them.	  This	  inquiry	  into	  people,	  places,	  regions	  and	  politics	  

becomes	  somehow	  relevant.	  Here	  I	  am,	  very	  early	  morning	  in	  a	  country	  and	  a	  city	  

fractured	  by	  divisions,	  street	  by	  street,	  region	  by	  region.	  Here	  as	  in	  countless	  other	  

states	  of	  the	  global	  society	  the	  neat	  units	  of	  the	  nation	  state,	  created	  in	  the	  wakes	  of	  the	  

great	  period	  of	  world	  empires,	  can	  crack,	  splinter,	  split.	  The	  poor	  North.	  The	  muslim	  

South.	  Wat	  pathumwanaram	  temple	  grounds.	  This	  or	  that	  region	  of	  the	  capital.	  

Thailand,	  its	  region	  and	  its	  capital	  are	  fragilely	  united,	  its	  traditional	  heart	  at	  sea	  on	  

turbulent	  waters	  of	  the	  early	  21st	  century.	  

	  

My	  paper	  asks	  if	  nation	  states	  need	  to	  be	  re-‐negotiated.	  It	  argues	  for	  a	  kind	  of	  

federalism	  of	  decentralised	  regions,	  and	  in	  Australia	  it	  boldly	  suggests	  this	  new	  

federation	  should	  boundaries	  of	  tribes	  in	  homage	  to	  ancient	  civilization.	  But	  I	  am	  out	  of	  

my	  depth	  in	  Bangkok.	  I	  forget	  paper	  and	  ideas	  and	  look	  out	  again	  at	  dark	  city	  below.	  

The	  real	  world	  is	  below,	  yet	  hidden.	  Silom	  Road,	  2.10	  am.	  It	  looks	  like	  a	  curfew	  but	  that	  
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perception	  could	  mainly	  be	  prompted	  by	  my	  mainly	  late	  night	  insomniacal	  state.	  This	  is	  

near	  tourist	  places,	  just	  down	  road,	  the	  driver	  said,	  as	  he	  dumped	  luggage	  near	  what	  

looked	  like	  a	  building	  site.	  The	  grand	  entrance	  to	  the	  grand	  hotel	  is	  boarded,	  the	  

reception	  a	  cluttered	  temporary	  desk,	  tarps	  are	  on	  the	  staircase	  and	  the	  corridors	  open	  

to	  the	  humid	  night	  air.	  A	  sign	  apologies	  for	  the	  mess,	  but	  I	  am	  too	  tired	  and	  it	  is	  too	  late	  

to	  do	  anything	  and	  the	  room	  itself	  is	  fancy	  enough.	  I	  know	  there	  were	  street	  battles	  

nearby	  –	  can	  I	  see	  any	  clue?	  Darkened	  steel	  skeletons	  are	  over	  the	  road.	  Was	  that	  

building	  burnt	  out	  when	  the	  city	  burnt	  two	  weeks	  before?	  

	  

I	  sit	  in	  an	  empty	  room	  in	  an	  empty	  half	  renovated	  uncomfortable	  hotel	  in	  a	  foreign	  city	  

and	  think	  about	  Peirce.	  My	  mind,	  it’s	  musings,	  seem	  less	  like	  a	  flowering	  pattern	  that	  it	  

might	  at	  Sydney	  airport	  –	  now	  it	  is	  like	  a	  butterfly,	  flying	  furtively,	  fitfully,	  between	  

dispersed	  isolated	  flowers	  finding	  strange	  nectars	  and	  colours.	  Suddenly	  I	  settle	  on	  

Peirce	  again.	  Another	  metaphor	  for	  this	  strange	  cognition	  of	  a	  sense	  of	  company	  or	  

synchrony	  with	  a	  person	  long	  diseased.	  Channelling.	  Words	  and	  ideas	  spring	  forth	  as	  if	  

prompted	  by	  another	  person,	  as	  if	  there	  was	  a	  second	  voice	  in	  the	  room.	  ‘I	  am	  an	  

optimist	  even	  idealist	  I	  admit’,	  that	  voice	  says.	  ‘I	  assume	  humans	  have	  the	  ability	  to	  

consensually	  meet	  and	  decide	  on	  rules	  of	  social	  behaviour	  in	  the	  same	  way	  scientists	  

seek	  through	  a	  community	  of	  inquiry	  and	  research	  to	  verify	  the	  rules	  to	  apply	  to	  the	  

natural	  world.’	  	  Cable	  television	  never	  stops,	  and	  the	  local	  24/7	  news	  channel	  replays	  a	  

spirited	  debate	  between	  Thai	  politicians	  and	  commentators	  about	  the	  fallout	  of	  three	  

months	  of	  civil	  unrest.	  ‘I	  need	  to	  work	  hard	  to	  explain	  the	  processes	  other	  than	  inquiry	  

that	  can	  control	  social	  order.’	  The	  voice	  in	  the	  room	  continues.	  ‘By	  understanding	  these	  

forces	  we	  can	  explain	  why	  the	  process	  of	  inquiry	  can	  fail,	  and	  social	  conflict	  result.’	  The	  

voices	  on	  the	  television	  are	  fresh	  even	  tearful	  in	  accusations	  of	  terrorism,	  injustice,	  

criminality.	  Here	  is	  a	  spotlit	  sleep	  deprived	  televisual	  window	  into	  the	  darkened	  world	  

outside	  the	  window	  of	  the	  room.	  There	  is	  a	  forum	  of	  anger	  and	  tears	  spilling	  out	  from	  

the	  screen.	  Black	  Saturday,	  less	  than	  2	  weeks	  before.	  ‘Autocracy	  can	  substitute	  for	  

inquiry	  ….	  Inquiry	  can	  be	  admit	  fallibility	  but	  authority	  does	  not	  know	  itself	  …’	  

Financial	  hurt,	  deaths,	  injustice.	  Sudden	  trepidation,	  panic.	  Not	  about	  flying.	  I	  shut	  

down,	  turn	  channels.	  Am	  overloaded	  with	  thoughts,	  it’s	  been	  21	  hours	  since	  I	  woke,	  its	  
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now	  3	  am.	  I	  am	  squeezed	  in	  time	  if	  expanded	  in	  space.	  I	  turn	  off	  both	  channels,	  in	  my	  

mind	  and	  on	  the	  screen,	  roll	  back	  the	  sheets,	  touch	  the	  phone	  alarm,	  watch	  some	  

‘mindless’	  Thai	  entertainment	  channel	  and	  pretend	  for	  the	  15	  min	  before	  sleep	  that	  I	  

am	  a	  merely	  casual	  visitor	  on	  a	  stopover	  in	  a	  popular	  tourist	  destination.	  	  

	  

6.00	  am	  Breakfast/reception	  area,	  4th	  floor,	  Grand	  Silom	  Hotel.	  I	  am	  up	  early,	  long	  

before	  the	  phone	  rings.	  Travel	  squeezes	  sleep,	  in	  between	  bouts	  of	  excitement,	  novelty	  

and	  anxiety.	  I	  have	  only	  one	  full	  long	  day	  in	  the	  capital	  and	  there	  is	  research	  to	  done,	  

questions	  to	  be	  answered	  and	  sites	  to	  be	  followed	  up.	  I	  have	  been	  in	  this	  city	  years	  

before	  also	  on	  stopover	  to	  Europe	  but	  at	  that	  time	  barely	  moved	  from	  the	  4	  star	  

condominium/hotel	  with	  its	  pool,	  sauna	  and	  restaurant.	  Where	  was	  that	  hotel?	  Where	  

am	  I	  in	  the	  city?	  	  

	  

Breakfast	  is	  decent	  but	  modest	  in	  an	  area	  adjacent	  to	  the	  temporary	  reception	  desk.	  

The	  customary	  hand	  made	  Thai	  omelette	  with	  vegetables,	  yoghurt,	  cereals,	  toast.	  The	  

top	  floor	  and	  swimming	  pool	  is	  out	  of	  action	  –	  end	  of	  the	  notion	  of	  basking	  in	  late	  

afternoon	  sun	  and	  swimming	  before	  the	  long	  haul	  north.	  Not	  4	  star.	  Barely	  3.	  I	  will	  seek	  

a	  refund.	  	  

	  

7.10	  Delifrance.	  Silom	  Road.	  Good	  thing	  about	  this	  hotel	  is	  it	  pushes	  you	  out	  onto	  the	  

street	  early.	  There	  is	  a	  hubbub	  of	  street	  stalls	  even	  at	  this	  hour.	  Takeaway	  breakfasts	  of	  

fried	  pastries	  and	  eggs	  are	  already	  being	  served	  at	  street	  stalls.	  My	  imagination	  is	  still	  

in	  overdrive	  and	  alert	  probably	  due	  to	  lack	  of	  sleep.	  3	  hours	  in	  the	  past	  26,	  none	  of	  the	  

flight.	  No	  rest	  for	  the	  wicked	  inquisitive	  traveller.	  I	  cannot	  decide	  if	  it	  is	  my	  mind,	  the	  

time	  of	  day	  or	  if	  the	  city	  itself	  that	  is	  quiet	  and	  sombre.	  By	  twenty	  past	  six	  I	  decide	  it	  is	  a	  

mix	  of	  all	  three	  –	  certainly	  the	  city	  seems	  empty	  of	  tourists.	  A	  large	  billboard	  of	  the	  king	  

oversees	  Silom	  Road	  with	  almost	  enforced	  peace.	  It	  dominates	  at	  the	  front	  of	  the	  office	  

building	  next	  to	  the	  Francophile	  global	  franchised	  eatery.	  	  Who	  can	  afford	  to	  eat	  and	  

drink	  here?	  The	  prices	  are	  the	  same	  as	  the	  same	  franchise	  in	  Sydney.	  Not	  many	  it	  

seems	  –	  the	  place	  is	  empty.	  Overpriced	  low	  quality	  cappuccino.	  I	  am	  blatantly	  short	  

changed	  until	  I	  check	  and	  insist	  on	  correction.	  All	  done	  with	  a	  fake	  glocal	  style.	  O	  well,	  it	  
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is	  the	  only	  shop	  café	  I	  can	  find.	  And	  I	  need	  to	  retreat,	  and	  write	  a	  little.	  The	  tincture	  of	  

French,	  however	  fake,	  the	  symbolic	  colours	  and	  pastries,	  gives	  a	  slim	  context	  to	  my	  

thinking.	  	  Yet	  what	  is	  thin	  in	  reality	  also	  allows	  thick	  personal	  association	  to	  grow.	  	  

	  

For	  it	  is	  true	  that	  Charles	  was	  exceptional	  for	  his	  American	  peers,	  that	  he	  was	  a	  

Francophile	  and	  notoriously	  had	  a	  relationship	  and	  marriage	  with	  Juliette,	  and	  

probably	  met	  (we	  cannot	  be	  sure)	  on	  one	  of	  his	  international	  research/soirees	  to	  

Europe	  and	  the	  French	  capital.	  It	  is	  also	  the	  case	  that	  I	  have	  spent	  a	  major	  amount	  of	  

reading	  and	  study	  in	  modern	  French	  philosophers.	  Derrida,	  Deleuze,	  Riceour,	  

Bachalard	  and	  Foucult.	  Despite	  the	  approbation	  these	  names	  can	  bring	  I	  have	  read	  and	  

valued	  and	  learnt	  from	  them	  all,	  although	  I	  will	  not	  attempt	  to	  explain	  what	  and	  when	  

and	  how	  and	  why	  at	  present	  while	  the	  morning	  sun	  strokes	  a	  streetscape	  of	  street	  

cleaners	  and	  queues	  of	  tidily	  dressed	  young	  ladies	  and	  office	  workers,	  and	  a	  sudden	  

phalanx	  of	  breakfast	  stalls.	  I	  realize	  the	  café	  is	  not	  the	  right	  place	  to	  experience	  local	  

culture	  but	  it	  seems	  more	  suited	  to	  my	  recently	  found	  persona	  as	  a	  chronicler	  and	  

author	  of	  first	  person	  ruminations.	  For	  these	  names	  indeed	  are	  people	  and	  mentors	  I	  

have	  sought	  out	  as	  intellectual	  companions	  in	  recent	  years.	  I	  know	  this	  habit	  that	  I	  

develop	  of	  called	  famous	  and/or	  deceased	  writers	  “companions”	  or	  “friends”	  can	  seem	  

unusual,	  however	  many	  years	  ago	  a	  young	  peer	  David	  introduced	  me	  to	  the	  turn	  of	  

phrase.	  Turning	  to	  a	  book	  on	  his	  shelves,	  he	  boasted	  how	  he	  felt	  as	  past	  philosophers	  as	  

he	  did	  to	  actual	  friends,	  how	  he	  regarded	  them	  as	  friends.	  I	  remember	  this	  advice,	  from	  

many	  years	  before,	  sitting	  in	  the	  Delifrance.	  	  

	  

Regardless,	  this	  café,	  despite	  its	  French	  pretensions,	  is	  scarcely	  a	  suitable	  location	  to	  

reflect	  on	  the	  one	  French	  thinker	  that	  comes	  to	  mind	  at	  present.	  I	  make	  an	  exception	  to	  

the	  embargo	  on	  French	  philosophers	  just	  imposed,	  and	  that	  exception	  is	  to	  the	  ideas	  on	  

power	  and	  language	  of	  Michel	  Foucault.	  This	  café	  is	  not	  suitable	  for	  Foucault	  even	  

though	  he	  would	  feel	  right	  at	  home	  in	  this	  city.	  The	  time	  is	  the	  problem	  –	  he	  would	  not	  

be	  here	  at	  7am.	  He	  would	  most	  probably	  be	  sleeping	  all	  morning	  after	  a	  night	  at	  home	  

in	  the	  back	  streets,	  bars,	  clubs,	  saunas,	  crims	  and	  dealers	  that	  proliferate	  here.	  Not	  

much	  evidence	  of	  any	  neon	  spangled	  flesh	  pots	  in	  Silom	  Road	  at	  this	  hour,	  even	  though	  
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the	  taxi	  driver	  last	  night	  reminded	  me	  they	  are	  not	  far	  from	  here.	  To	  speak	  of	  the	  girls	  

and	  clubs	  that	  are	  part	  of	  the	  allure	  of	  Bangkok,	  in	  the	  same	  breath	  as	  Foucault,	  is	  not	  to	  

denigrate	  either.	  Foucault	  would	  find	  in	  the	  brassy	  unclad	  intimacy	  of	  bath	  houses	  and	  

bars	  an	  inverted	  dark	  glamour	  more	  honest	  and	  assuring	  that	  the	  bright	  commercial	  

glamour	  of	  public	  world.	  In	  the	  working	  poor	  of	  prostitutes	  and	  escorts,	  both	  male	  and	  

females,	  he	  would	  find	  a	  candour,	  comedy	  and	  cameraderie,	  a	  solidarity	  with	  an	  under	  

class,	  against	  layers	  of	  oppression	  and	  lies	  of	  power	  and	  language	  in	  public	  life.	  	  

	  

I	  read	  the	  morning	  paper,	  the	  Bangkok	  Post.	  ‘60%	  of	  country	  own	  20%	  of	  wealth’	  	  ‘Top	  

20%	  own	  55%	  wealth.’	  ‘income	  inequality’.	  The	  litany	  of	  statistics	  would	  intrigue	  

Foucault,	  who	  presumed	  a	  far	  left	  wing	  ideology	  about	  class	  and	  distribution	  of	  wealth.	  	  

‘use	  of	  live	  bullets’,	  ‘black	  Saturday	  April’,	  ’bloody	  crisis	  may	  19’.	  He	  would	  have	  been	  

right	  at	  home	  in	  the	  May	  19	  street	  barricades	  and	  confrontation	  of	  protestors	  and	  

police.	  It	  would	  have	  reminded	  him	  of	  the	  civil	  conflict	  in	  May	  1968	  in	  Paris.	  But	  how	  

relevant	  are	  books	  penned	  on	  the	  intellectually	  privileged	  left	  bank	  of	  the	  Seine	  in	  1968	  

to	  turmoil	  in	  South	  East	  Asia	  42	  years	  later?	  What	  would	  interest	  him	  directly	  in	  both	  is	  

the	  propaganda	  used	  especially	  by	  those	  in	  power.	  Power	  is	  maintained	  in	  words	  and	  

symbols	  as	  much	  as	  in	  bullets.	  	  The	  system	  is	  sanitised,	  crimes	  at	  the	  demonstration	  

whitewashed.	  In	  the	  global	  ideology	  of	  control	  and	  fear	  against	  all	  those	  interrupt	  the	  

control	  of	  corporations,	  the	  protestors	  are	  branded	  by	  columnists	  in	  the	  Post	  as	  

criminals,	  or	  terrorists,	  or	  insurgents.	  It	  is	  a	  global	  discourse	  or	  rhetoric	  of	  terror	  

applied	  at	  convenience	  wherever	  direct	  action	  against	  power	  interest	  overplays	  or	  

truly	  threatens	  the	  status	  quo.	  Michel	  would	  be	  absorbed.	  He	  would	  nod	  in	  agreement	  

to	  other	  columnists	  bemoaning	  how	  state	  control	  ‘represses	  debate’,	  how	  

‘dehumanisation’	  has	  occurred,	  how	  ‘anger	  and	  hate	  is	  still	  high	  at	  restriction	  of	  the	  

freedom	  of	  speech?’,	  	  how	  the	  ‘rule	  of	  law’	  had	  been	  sacrificed.	  	  Michel	  would	  have	  

loved	  the	  politics	  and	  the	  sexuality	  of	  2010	  Bangkok.	  I	  sit	  writing	  all	  this	  and	  remember	  

again	  the	  airport	  sign,	  against	  import	  of	  prohibited	  intellectual	  property.	  In	  the	  light	  of	  

day	  I	  consider	  the	  possibility	  that	  this	  might	  apply	  to	  me.	  
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It	  is	  fun	  to	  imagine	  those	  French	  thinkers	  commenting	  on	  places	  like	  this	  instead	  of	  

spending	  most	  of	  their	  life	  in	  cafes	  and	  lectures	  halls	  in	  Paris.	  That	  is	  where	  I	  first	  

encountered	  Foucault.	  I	  say	  encounter	  in	  the	  sense	  of	  having	  some	  form	  of	  personal	  

contact	  –	  after	  his	  death	  –	  apart	  from	  reading	  his	  published	  books.	  What	  do	  I	  mean?	  Let	  

me	  digress	  a	  moment.	  In	  2000	  I	  was	  invited	  to	  give	  a	  guest	  talk	  in	  Paris.	  My	  phone	  now	  

tells	  me	  if	  was	  for	  the	  Groupe	  d’Etudes	  sur	  le	  Pragmatisme,	  otherwise	  known	  as	  

Pragmatismes	  et	  philosophie	  américaine.	  That	  is	  what	  I	  write	  down	  carefully.	  How	  

much	  does	  international	  roaming	  cost?	  Yes,	  there	  are	  archives,	  and	  my	  talk	  is	  there,	  

December	  200,	  it	  was	  the	  inaugural	  meeting	  of	  a	  group	  that	  has	  continued	  since	  then	  

and	  attracted	  a	  good	  number	  of	  speakers	  to	  Paris	  on	  subjects	  related	  to	  American	  

philosophy.	  I	  had	  met	  Guillaume	  at	  Niagara	  Falls	  earlier	  on	  in	  my	  self	  organised	  round	  

world	  lecture	  tour	  of	  that	  year.	  I	  mentioned	  that	  the	  year	  before	  Gerard	  Deledalle	  had	  

been	  the	  reader	  of	  my	  thesis	  on	  Charles	  Peirce.	  Gerard	  was	  well	  known	  exponent	  in	  

Europe	  of	  all	  things	  to	  do	  with	  American	  philosophy.	  On	  July	  9	  this	  year	  Alexander	  

Klein	  from	  California	  State	  spoke	  on	  William	  James,	  Metaphysical	  Commitments,	  and	  

the	  Object	  of	  Psychology.	  	  James	  was	  a	  very	  close	  friend	  and	  benefactor	  of	  Charles.	  I	  am	  

in	  the	  right	  company.	  The	  lecture	  program	  looks	  like	  a	  what	  and	  who	  of	  topics	  on	  

language	  and	  self	  and	  mind	  shared	  across	  the	  Atlantic	  and	  underpinning	  a	  hundred	  

years	  of	  thought.	  From	  the	  turbulent	  uncertainty	  and	  flow	  of	  possibility	  of	  the	  falls	  I	  

had	  the	  honour	  to	  be	  escorted	  from	  lunch	  to	  a	  self	  contained	  lecture	  room	  and	  study	  for	  

the	  inaugural	  lecture	  on	  American	  philosophy	  in	  France.	  Now	  ten	  years	  on,	  I	  less	  

auspiciously	  using	  my	  phone	  again	  I	  try	  to	  find	  the	  name	  of	  that	  lecture	  room.	  Salle	  

Pasteur?	  Bibliothèque	  Mouffetard?	  74	  rue	  Mouffetard,	  Paris	  5e?	  I	  can’t	  remember.	  I	  do	  

remember	  a	  mainly	  French	  speaking	  audience	  being	  courteous	  about	  talk	  given	  too	  fast	  

and	  in	  English	  –	  the	  copious	  lines	  and	  labels	  with	  which	  I	  managed	  to	  fill	  the	  old	  

chalkboard.	  The	  talk	  went	  reasonably	  well.	  I	  spoke	  on	  Foucault,	  and	  Deleuze,	  and	  

Pierce.	  At	  the	  end	  Gerard	  told	  me	  that	  the	  room	  was	  the	  same	  one	  in	  which	  Foucault	  

has	  several	  lectures	  series	  and	  indeed	  established	  himself.	  How	  could	  that	  happen?	  In	  

France	  there	  is	  tradition	  that	  teaching	  lectures	  are	  open	  to	  public.	  Hence	  a	  lecture	  

series	  starting	  with	  core	  of	  enrolled	  students	  could	  grow	  by	  word	  of	  mouth	  and	  rumour	  

until	  it	  was	  packed	  out	  at	  its	  end.	  This	  was	  part	  of	  a	  tradition	  of	  informal	  colleges	  and	  
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occasional	  lectures	  that	  Charles	  was	  used	  to	  at	  Harvard	  in	  his	  time.	  Who	  would	  have	  

thought	  lectures	  could	  work	  in	  the	  same	  way	  as	  viral	  videos	  on	  you	  tube?	  The	  

institutions	  of	  knowledge	  have	  come	  full	  circle,	  and	  on	  line	  world	  of	  mouth	  and	  

websites	  can	  often	  rival	  centres	  within	  academies.	  Is	  this	  why	  I	  am	  dwelling	  in	  my	  

notes	  on	  past	  intellectual	  practices	  in	  the	  present	  moment?	  Do	  I	  anticipate	  some	  word	  

of	  mouth,	  some	  viral	  effect	  or	  audience,	  flowing	  on	  from	  these	  humble	  writings?	  Apart	  

from	  the	  gracious	  reception	  and	  farewell	  I	  achieved	  little	  follow	  on	  benefit	  from	  my	  

auspicious	  Paris	  lecture.	  Perhaps	  I	  still	  seek	  an	  audience	  for	  the	  same	  ideas.	  	  	  

I	  remember	  the	  effect	  of	  Guillaume’s	  words	  for	  another	  reason.	  Places	  can	  give	  a	  sense	  

of	  history,	  a	  sense	  of	  encounter	  and	  contact.	  Places	  provides	  metynomic	  association,	  

the	  physical	  furniture	  in	  a	  room	  is	  a	  part	  of	  a	  whole	  that	  connects	  to	  persons	  and	  events	  

long	  gone.	  The	  lecturn	  that	  I	  used	  became	  a	  material	  sign	  for	  a	  philosopher,	  it	  became	  

an	  significant	  embodiment	  for	  a	  whole	  philosophy.	  Tourism	  might	  seem	  part	  of	  an	  

anonymous	  global	  village	  and	  as	  far	  as	  resorts,	  and	  major	  hotels,	  and	  casinos,	  and	  

amusement	  parks,	  and	  similar	  popular	  destination,	  a	  uniformity	  of	  service	  and	  features	  

and	  costs	  seems	  to	  be	  apply.	  As	  Seneca	  the	  Roman	  philosopher	  said,	  “to	  be	  everywhere	  

is	  to	  be	  nowhere”.	  	  Bearing	  superficial	  dressage,	  and	  some	  features	  of	  climate	  and	  

nature,	  one	  place	  could	  be	  anyplace,	  Tahiti	  could	  be	  Penang,	  Las	  Vegas	  could	  be	  Monte	  

Carlo,	  the	  Mediterrean	  could	  be	  the	  Bahamas.	  But	  within	  the	  rubric	  of	  produced	  

destinations,	  there	  remain	  the	  reality	  of	  remnants	  of	  history,	  that	  can	  take	  travellers	  

halfway	  around	  the	  world	  to	  see	  a	  grave,	  a	  memorial,	  a	  writer’s	  home,	  a	  museum,	  a	  

gallery,	  a	  renaissance	  church,	  or	  a	  roman	  site.	  What	  endures	  from	  history	  where	  the	  

body	  is	  gone	  is	  the	  material	  surrounds,	  and	  these	  become	  part	  of	  the	  whole	  that	  was,	  a	  

metonymic	  sign,	  that	  allows	  the	  visitor	  today	  some	  direct,	  actual	  link,	  touch	  or	  

encounter	  with	  the	  event	  or	  person	  long	  gone.	  	  

The	  small	  French	  association	  franchised	  at	  the	  Delifrance	  Silom	  Road	  is	  not	  an	  example	  

of	  such	  an	  association.	  This	  is	  the	  second	  café	  of	  my	  trip	  (discounting	  the	  rushed	  

cafeteria	  at	  Helsinki),	  and	  both	  were	  franchises,	  yet	  this	  franchise	  is	  much	  more	  

symbolic	  and	  constructed	  than	  the	  Bar	  Caluzzi,	  where	  there	  was	  an	  authentic	  “parent”	  
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café	  less	  than	  10	  kilometres	  away.	  Any	  French	  “connection”	  is	  thin.	  It’s	  authenticity	  in	  

this	  regard	  is	  playful	  at	  best,	  or	  ersatz	  or	  pretentious	  at	  worse,	  achieved	  through	  

threadbare	  manufactured	  symbols	  –	  the	  colour	  of	  the	  French	  flag,	  pastries,	  coffee.	  

These	  associations	  are	  highly	  generalised,	  not	  the	  same	  as	  being	  in	  the	  same	  room	  or	  

using	  the	  same	  lectern	  that	  Michel	  used	  30	  years	  before.	  Technically	  they	  are	  

metaphors	  than	  any	  form	  or	  part	  of	  a	  direct	  copy	  of	  a	  French	  café.	  The	  Delifrance	  is	  like	  

a	  French	  café,	  in	  some	  abstract	  or	  generalised	  idea.	  If	  it	  was	  full	  of	  tables	  and	  chairs	  

from	  France,	  or	  actual	  pictures	  or	  mirrors,	  of	  furnishing,	  and	  a	  full	  menu	  of	  cuisine,	  

then	  the	  resemblance	  to	  something	  in	  Paris	  would	  be	  more	  substantial	  and	  in	  some	  

degree	  or	  in	  part	  real.	  

	  

The	  waiter	  who	  ripped	  me	  off	  30	  minutes	  before	  looks	  over,	  without	  shame.	  Despite	  

the	  long	  queues	  of	  workers	  at	  stalls	  outside	  the	  front	  windows	  the	  tables	  inside	  the	  café	  

is	  still	  almost	  empty	  –	  no	  wonder	  with	  the	  *4	  price	  differential	  between	  local	  and	  

franchised	  fare.	  He	  keeps	  looking,	  in	  a	  manner	  more	  officious	  than	  stylish.	  If	  this	  is	  a	  

Francophile	  Thai	  manner	  then	  I’m	  off.	  No	  insult	  to	  Thai	  culture,	  but	  I	  have	  philosophy	  

on	  the	  mind,	  and	  this	  sterile	  degraded	  example	  of	  culinary	  colonialism	  will	  not	  do	  the	  

trick.	  I’m	  off,	  onto	  the	  street,	  a	  hunter	  gatherer	  of	  ideas	  and	  events	  and	  observation.	  	  

	  	  

8.50.	  	  Outside	  the	  temple.	  Minutes	  before	  I	  was	  dropped	  at	  the	  gates	  of	  a	  main	  city	  

temple	  complex	  by	  taxi	  after	  having	  cheap	  service	  recommended	  by	  one	  of	  the	  few	  

tourists	  to	  be	  found	  at	  the	  end	  of	  Silom.	  A	  middle	  aged	  Australian	  was	  with	  a	  local	  Thai	  

young	  man,	  but	  what	  was	  most	  unusual	  about	  the	  meeting	  was	  how	  few	  tourists	  were	  

in	  the	  town	  that	  week.	  ‘Taxis	  are	  cheap’,	  he	  advised,	  as	  well	  they	  might	  be	  in	  the	  low	  

economic	  times.	  But	  he	  was	  right,	  if	  you	  can	  keep	  the	  metre	  on,	  taxis	  are	  cheap.	  But	  one	  

thing	  at	  a	  time.	  Before	  jumping	  the	  cab	  and	  arriving	  in	  this	  pantheon	  of	  holy	  figures	  

painted	  on	  the	  high	  domed	  spiral	  towers,	  I	  wandered	  from	  the	  café	  to	  the	  far	  end	  of	  

Silom,	  through	  the	  morning	  rush	  of	  vendors,	  queues,	  workers,	  motorbikes,	  tut	  tut	  

taxies,	  taxis,	  buses	  and	  occasional	  upmarket	  private	  car,	  and	  an	  endless	  parade	  of	  deep	  

fried	  flour	  balls,	  eggs	  or	  bacon	  rice	  paper	  wrapping,	  omelette,	  pastries,	  sweets	  and	  

more	  sweets.	  	  It	  was	  Levi	  Strauss	  who	  studies	  the	  uncanny	  order	  in	  the	  proliferation	  of	  
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foodstuffs	  in	  different	  cultures.	  It	  is	  one	  thing	  how	  Thai	  cooking	  is	  exported	  at	  

suburban	  restaurants	  all	  over	  Sydney.	  It	  is	  another	  thing	  how	  the	  basic	  takeaway	  

offerings	  are	  itemised,	  repeated,	  varied	  and	  catalogued	  in	  their	  indigenous	  setting.	  The	  

everyday	  stuff	  of	  culture	  is	  neatly	  presented,	  in	  stalls	  and	  hole	  in	  the	  wall	  shops,	  and	  if	  

my	  schedule	  was	  not	  set	  I	  would	  take	  a	  camera,	  and	  another	  notebook,	  and	  an	  

interpreter,	  and	  catalogue	  to	  logic	  of	  sameness	  and	  differences	  in	  cooked	  foods	  and	  

markets.	  And	  somewhere	  within	  this	  choice,	  and	  routine	  and	  ritual	  of	  eating	  that	  is	  

displayed	  a	  communal	  sense,	  a	  fabric	  of	  the	  village	  in	  the	  city,	  a	  logic	  of	  fraternity	  that	  is	  

born	  of	  co-‐presence,	  would	  emerge.	  I	  feel	  distant	  to	  that	  elusive	  intangible	  sense	  of	  

belonging	  in	  tangible	  surrounds	  that	  comes	  from	  being	  a	  local,	  that	  indefinable	  sense	  of	  

identity	  born	  from	  shared	  practices,	  symbols,	  needs	  and	  place.	  

	  

9.00	  Temple.	  Coming	  to	  the	  place	  of	  enchantment	  I	  was	  stroked	  by	  an	  angel.	  She	  

dropped	  from	  a	  sunlit	  ledge,	  massaged	  my	  body	  with	  her	  smooth	  hair,	  penetrated	  and	  

hypnotised	  with	  her	  slitted	  olive	  eyes	  penetrate,	  and	  bore	  bears	  gifts	  from	  the	  Buddha	  

who	  sits	  in	  grand	  residence	  in	  front.	  This	  visitor	  is	  an	  ancestral	  spectral	  visitor,	  

dropping	  from	  the	  ancient	  story	  of	  good	  and	  evil,	  and	  creation,	  and	  earthly	  kingdoms	  

that	  decorate	  the	  ceiling.	  I	  wake,	  slouched	  against	  the	  wall	  and	  marble	  floor.	  	  

The	  inner	  sanctum	  of	  the	  temple	  and	  its	  shines	  and	  stories	  is	  suddenly	  blurred,	  a	  

pattern	  of	  fretted	  doorways,	  intricate	  lace,	  golden	  gateways,	  waves	  of	  symmetry,	  mazes	  

of	  marble,	  the	  space	  in	  defined	  within	  a	  most	  intricate	  rhythms	  of	  patterns.	  	  Charles	  

was	  entirely	  right,	  visual	  diagrams	  underpin	  all	  our	  habits,	  they	  are	  templates	  of	  the	  

soul.	  The	  world	  is	  a	  temple	  suffused	  with	  diagrams,	  the	  temple	  is	  a	  world,	  a	  sign	  and	  

diagram	  complete	  unto	  itself.	  My	  anxiety	  falls	  away.	  I	  succumb	  to	  peace	  that	  was	  

always	  there.	  	  

	  

9.15.	  A	  bells	  sounds.	  I	  look	  out	  from	  the	  summons.	  Suddenly	  I	  realize	  that	  my	  phone	  

alarm	  sounds.	  Sleep	  was	  three	  hours	  shorter	  to	  that	  

planned	  at	  3.00	  am	  last	  night.	  I	  am	  blinded	  by	  sunlight	  

coming	  from	  the	  colonnaded,	  forested	  courtyard,	  and	  
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also	  above	  from	  the	  vast	  chandeliers	  that	  illuminate	  the	  heavens.	  I	  had	  noticed	  the	  light	  

before	  but	  now	  as	  if	  penetrates	  my	  soul	  they	  are	  intense	  and	  blinding.	  I	  feel	  whole,	  at	  

one,	  rested.	  I	  look	  around.	  The	  angel	  has	  gone.	  The	  attendant	  left.	  A	  solitary	  Thai	  

devotee	  bows.	  It	  is	  almost	  as	  if	  for	  this	  small	  interval	  of	  time	  this	  whole	  sanctuary,	  as	  it	  

has	  been	  preserved	  for	  centuries,	  is	  intended	  for	  my	  meditation,	  my	  purification,	  

myself.	  We	  each	  have	  different	  selves,	  different	  ways	  of	  seeing	  and	  knowing	  and	  being,	  

and	  each	  self	  can	  be	  known	  and	  understood	  as	  a	  process	  of	  signs.	  Time	  can	  shift	  rapidly	  

in	  a	  matter	  of	  one	  as	  well	  as	  five	  thousand	  kilometres.	  The	  world	  is	  a	  construction	  and	  

illusion	  that	  unfolds	  like	  pages	  in	  book	  of	  signs	  and	  narratives.	  Whatever	  the	  lingering	  

tragedy	  of	  civil	  war,	  and	  unspeakable	  loss	  of	  life	  a	  matter	  of	  days	  before,	  I	  now	  stand	  in	  

respect	  not	  only	  to	  the	  dead	  but	  also	  the	  spiritually	  living.	  We	  can	  be	  prostrate	  before	  

barricades	  of	  power	  and	  also	  shrines	  of	  grace.	  This	  is	  a	  secret	  of	  the	  Thai	  character	  that	  

maintains	  a	  continuum	  of	  peace	  while	  evading,	  erupting,	  manipulating,	  ducking	  and	  

weaving	  in	  the	  thick	  traffic	  of	  the	  everyday.	  	  	  

	  

10.30	  Courtyard,	  Royal	  Palace.	  Another	  quick	  taxi	  

through	  the	  old	  quarters	  of	  the	  capital	  brings	  me	  to	  

the	  royal	  walled	  splendour	  of	  royal	  palace.	  I	  am	  in	  

the	  courtyard.	  The	  experience	  is	  very	  different	  from	  

a	  private	  world	  in	  the	  city	  temple.	  Instead	  of	  the	  

company	  of	  one	  or	  two	  I	  am	  surrounded	  by	  hoards	  

of	  visitors	  along	  with	  local	  and	  overseas	  guides.	  The	  guides	  are	  everywhere,	  hawking	  

their	  services	  in	  the	  long	  passageway	  from	  the	  front	  gates	  to	  the	  inner	  walls.	  They	  help	  

groups	  of	  adoring	  locals	  and	  intrigued	  tourists	  along	  wooded	  corridors,	  up	  stone	  steps	  

and	  into	  resplendent	  pavilions,	  with	  histories	  of	  the	  spiralled	  spectacles	  and	  royal	  

tradition.	  To	  be	  honest	  I	  do	  not	  understand	  this	  baroque	  form	  of	  classical	  Buddhism.	  

Buddhism	  in	  the	  West	  is	  a	  much	  more	  subjective	  affair.	  Meditation,	  yoga,	  good	  eating,	  

self	  discipline,	  good	  thinking.	  One	  seeks	  to	  transform	  oneself	  into	  a	  whole,	  to	  find	  signs	  

of	  harmony	  and	  peace	  in	  oneself.	  But	  the	  edifices	  here,	  breaking	  out	  in	  bold	  colours	  

from	  their	  centuries	  of	  privileged	  seclusion,	  confuse.	  I	  need	  a	  guide.	  	  

	  



 

SSR	  Supplement	  Issue	  5	  (1)	  2015	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  

Having	  already	  befriended	  him,	  can	  I	  somewhat	  humorously	  imagine	  Michel	  nearby,	  

squinting	  in	  morning	  light	  and	  searching	  out	  take	  away	  coffee.	  ‘This	  holy	  quarter	  is	  not	  

what	  it	  seems,	  religion	  is	  not	  a	  way	  of	  knowing	  eternal	  truth.	  These	  signs	  of	  religion	  are	  

signs	  of	  power.	  Look	  at	  this	  architecture.	  The	  spires	  are	  behind	  several	  internal	  walls.	  

Their	  mystery	  commands	  from	  long	  distance	  away	  for	  all	  who	  approach.	  Power	  is	  

encoded	  and	  centralised	  in	  the	  networks	  of	  road	  of	  old	  Thailand	  that	  led	  to	  this	  

repository.	  The	  decorations	  are	  like	  a	  chant	  or	  

costume	  of	  the	  government.	  The	  will	  of	  Buddha	  is	  in	  

accord	  with	  the	  sovereign.’	  This	  commentary	  

competes	  with	  many	  others,	  in	  Thai	  and	  English	  and	  

Japanese,	  now	  giving	  a	  faithful	  account	  of	  the	  

longitudinal,	  painted	  mosaic	  of	  King	  Rama	  Sita	  that	  is	  

rolled	  out	  like	  a	  tapestry	  around	  the	  entire	  circumference	  of	  the	  inner	  side	  of	  walls.	  I	  

hear	  snippets.	  “Heavenly	  statues,	  4	  faced	  Buddha.”	  “1	  kilo	  long,	  178	  sections.”	  “retelling	  

the	  King	  Rama	  story,	  monkeys,	  demons.”	  I	  overhear	  snippets	  of	  the	  official	  guides,	  

while	  all	  the	  time	  Foucault	  whispers	  his	  own	  subversive	  subtexts.	  ‘But	  look,	  the	  gates	  

are	  open,”	  I	  say.	  “Locals	  can	  come	  in	  free.	  The	  palace	  and	  its	  temples	  belong	  to	  locals	  

and	  visitors.	  Look	  at	  the	  devotion	  of	  hundred	  of	  locals	  praying	  up	  the	  heritage	  ceiling	  

and	  gold	  tinted	  walks.	  At	  least	  parts	  of	  the	  Thai	  royal	  palace	  are	  opened	  to	  the	  public?	  

More	  than	  can	  be	  said	  for	  Buckingham	  Palace.	  	  What	  government	  was	  like	  in	  the	  past	  is	  

no	  longer	  true.	  Surely	  this	  is	  an	  example	  of	  democracy	  at	  work?”	  “True,”	  he	  says.	  

“Power	  should	  be	  decentred	  and	  democratised.	  That	  is	  the	  best	  we	  can	  hope	  for.	  But	  

this	  edifice	  is	  a	  salutary	  lesson	  of	  how	  in	  the	  public	  world	  symbols	  and	  language	  are	  

controlled	  to	  suit	  the	  agenda	  and	  vested	  interests.	  This	  palace	  is	  encrusted	  with	  

military	  and	  state	  control	  –	  the	  Buddha	  is	  part	  of	  the	  minions	  of	  court.	  All	  the	  rituals	  

are	  indexes	  of	  obedience.	  It	  is	  ambiguous	  –	  is	  this	  a	  Buddhist	  or	  a	  Royal	  kingdom.	  There	  

should	  be	  plaques	  in	  places	  like	  these	  noting	  the	  function	  of	  symbols	  and	  architectures.	  

This	  should	  be	  a	  political	  as	  well	  as	  religious	  museum.	  In	  view	  of	  the	  turmoil	  in	  this	  

country	  today	  and	  accusations	  of	  control	  and	  corruption	  flying	  about	  you	  would	  think	  

that	  this	  function	  of	  should	  be	  clearly	  noted.	  We	  need	  to	  remember	  that	  power	  such	  as	  

represented	  here	  has	  not	  ended.	  It	  is	  present	  in	  different	  forms	  in	  society,	  the	  
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government,	  the	  army.	  When	  people	  come	  here	  they	  are	  seduced	  by	  symbols	  of	  state	  

power	  that	  still	  exist.”	  Although	  I	  am	  not	  sure	  how	  fair	  Michel	  is	  being	  to	  Thai	  culture	  

or	  government	  or	  the	  monarch,	  his	  comments	  seem	  true	  to	  his	  own	  theories.	  	  

	  

12.00	  Delifrance,	  le	  bon	  pain,	  

temple	  gates.	  My	  last	  impression	  

of	  the	  palace	  apart	  from	  the	  

hawkers	  at	  the	  entrance	  and	  

unsolicited	  guides	  inside	  its	  gate	  

and	  sprucely	  dressed	  military	  

guards	  and	  police	  was	  a	  room	  

full	  of	  swords,	  calibres,	  and	  flag,	  

the	  tools	  of	  ceremony	  and	  

warfare.	  Despite	  my	  claims	  to	  interpret	  I	  was	  confused	  by	  the	  displays	  of	  

paraphernalia,	  and	  retreated	  to	  another	  French	  inspired	  franchise	  for	  thought.	  

Whatever	  the	  effect	  of	  the	  palace	  is	  diminished	  by	  its	  commodification	  in	  trinkets,	  

cheap	  pictures,	  photos	  and	  teaspoons,	  by	  hawkers	  outside	  the	  front	  gate.	  Inside,	  the	  

Delifrance	  offers	  little	  chance	  for	  reflection.	  An	  army	  figure	  in	  full	  regalia	  and	  on	  mobile	  

sits	  at	  the	  next	  table.	  Check	  wallet	  and	  belongings.	  I	  leave.	  

	  

12.30	  Roadside.	  I	  decided	  to	  walk	  back.	  It	  is	  quite	  some	  way	  to	  Silom	  Road,	  many	  

kilometres,	  but	  this	  precinct	  of	  open	  walks,	  lakes,	  families,	  walled	  government	  areas,	  

and	  boulevards	  is	  wide	  and	  attractive	  compared	  to	  other	  city	  street	  and	  makes	  me	  start	  

the	  walk	  back.	  I	  have	  passed	  pigeon	  feeders	  who	  besieged	  me	  more	  than	  any	  birds	  with	  

packets	  of	  bread	  crumbs	  and	  demands	  for	  petty	  cash.	  How	  desperate	  is	  this	  underbelly	  

of	  small	  hawkers?	  Taking	  crumbs	  or	  making	  eye	  contact	  with	  the	  pigeon	  feeders	  would	  

be	  as	  good	  as	  getting	  an	  invoice.	  I	  notice	  large	  awnings	  in	  the	  distance.	  Although	  empty	  

now	  this	  space	  is	  dedicated	  for	  public	  celebrations	  and	  events.	  This	  is	  the	  quiet	  time;	  

commerce	  is	  not	  as	  desperate	  as	  might	  appear.	  The	  hawkers	  have	  their	  dedicated	  area	  

and	  indigenous	  custom,	  the	  bartering	  is	  a	  social	  transaction	  I	  do	  not	  understand.	  What	  

are	  the	  rules	  of	  transaction?	  What	  is	  an	  economy,	  money?	  Cash	  is	  a	  sign;	  it	  is	  connected	  
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to	  rules	  of	  social	  encounter	  that	  might	  be	  seen	  in	  suspension	  by	  casual	  tourists.	  What	  is	  

the	  economy	  of	  signs?	  This	  is	  a	  huge	  topic	  and	  I	  feel	  as	  overwhelmed	  by	  it	  as	  by	  the	  four	  

lanes	  of	  traffic	  I	  tried	  to	  cross	  minutes	  ago	  before	  settling	  on	  the	  bench.	  	  

	  

The	  day	  like	  its	  note-‐taking	  runs	  away.	  Let	  me	  recollect.	  Just	  after	  the	  pigeon	  feeders	  

and	  after	  the	  temple	  hawkers	  I	  was	  interrupted	  by	  the	  sight	  of	  a	  man	  sitting	  on	  a	  

square	  of	  cloth	  on	  the	  sidewalk.	  I	  am	  not	  sure	  if	  I	  actually	  almost	  walked	  over	  him	  but	  

did	  consciously	  step	  to	  one	  side.	  This	  made	  me	  look	  twice	  at	  the	  battered	  books,	  

diagrams,	  cards	  and	  other	  paper	  paraphernalia	  on	  the	  pavement,	  and	  in	  particular	  at	  a	  

small	  sign	  which	  says	  ‘I	  speak	  English’.	  The	  man	  is	  hunched	  a	  little,	  focused	  on	  his	  

paper	  goods.	  I	  could	  not	  tell	  his	  age	  –	  he	  could	  be	  anything	  from	  40	  to	  80	  –	  but	  what	  is	  

unusual	  is	  that	  unlike	  every	  other	  street	  vendor	  he	  does	  not	  solicit	  my	  attention	  or	  

money.	  There	  is	  a	  self	  contained	  frugality	  in	  his	  gait	  and	  presentation.	  After	  the	  pigeon	  

feeders	  it	  was	  with	  some	  trepidation	  that	  I	  voluntarily	  approached	  the	  fortune	  teller.	  I	  

could	  guess	  that	  was	  his	  craft,	  even	  though	  there	  was	  no	  notice	  to	  advertise	  or	  say	  what	  

he	  did,	  and	  until	  I	  was	  almost	  seated	  he	  barely	  acknowledged	  me.	  Having	  sidestepped	  

the	  street	  food	  stalls	  in	  Silom	  Road,	  it	  seemed	  that	  I	  have	  suddenly	  encountered	  an	  

authentic	  part	  of	  old	  Bangkok.	  	  

	  

I	  remember	  looking	  from	  the	  taxi	  that	  brought	  me,	  seeing	  faces	  in	  buses	  of	  those	  who	  

looked	  sixty	  years	  or	  more,	  seeing	  the	  gaze	  of	  experience	  that	  developed	  with	  age,	  and	  

it	  is	  fascinating	  to	  consider	  the	  epochs	  of	  history,	  upheaval	  and	  civil	  war	  in	  a	  country	  

like	  this	  that	  individuals	  have	  lived	  through.	  In	  one	  day	  one	  cannot	  hope	  to	  meet	  and	  

discuss	  in	  English	  such	  local	  knowledge.	  However	  now	  I	  was	  seated	  next	  to	  a	  retiring	  

yet	  alert	  soul,	  who	  warmly	  welcomed	  once	  he	  realized	  I	  was	  genuinely	  interested.	  

‘Seventy	  five’	  he	  said,	  even	  though	  he	  didn’t	  look	  much	  over	  50.	  The	  spoken	  English	  

was	  very	  patchy,	  and	  I	  relied	  on	  key	  words	  terms	  to	  make	  sense	  of	  the	  full	  hour	  of	  

interpretation	  of	  the	  stars,	  numbers,	  card	  and	  palm	  that	  would	  follow.	  

	  	  

I	  checked	  that	  no	  onerous	  financial	  burden	  would	  be	  involved	  or	  extracted	  –	  free	  he	  

said,	  meaning	  that	  any	  sum	  would	  be	  at	  my	  discretion.	  First	  an	  inventory.	  My	  date	  of	  
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birth.	  My	  time	  of	  birth.	  I	  blanked	  out	  on	  latter,	  but	  vaguely	  remember	  it	  was	  early	  

morning.	  He	  began	  a	  ritual	  of	  moving	  concentric	  circles	  on	  a	  star	  chart,	  and	  scribbling	  

numbers	  and	  calculations	  on	  a	  note	  sheet.	  This	  went	  on	  for	  what	  seemed	  like	  many	  

minutes,	  scribbling,	  adjusting,	  reading,	  muttering	  to	  himself.	  I	  have	  decided	  that	  what	  

seemed	  like	  disinterest	  to	  me	  as	  passer-‐by	  in	  his	  gait	  was	  in	  fact	  his	  deep	  

preoccupation.	  His	  conversation	  was	  not	  with	  everyday,	  but	  with	  states	  of	  the	  universe,	  

signs	  of	  stars	  and	  trajectory	  of	  planets.	  I	  was	  touched	  to	  receive	  his	  attention,	  not	  only	  

at	  a	  personal	  level	  for	  he	  seems	  a	  genuinely	  humble	  honest	  soul,	  but	  also	  for	  his	  

potential	  as	  a	  sage	  of	  meanings	  beyond	  the	  everyday.	  

	  

I	  might	  be	  channelling	  Charles,	  in	  some	  ironic	  way,	  but	  he	  is	  channelling	  the	  universe,	  

quite	  seriously.	  I	  suddenly	  satisfied,	  like	  someone	  who	  has	  found	  a	  source	  of	  higher	  

order	  or	  secret	  magic.	  But	  what	  am	  I,	  a	  scholar	  of	  sign	  theory,	  to	  make	  of	  this	  situation?	  

There	  are	  diagrams,	  symbols,	  charts,	  numbers	  in	  abundance	  –	  Charles	  would	  be	  

fascinated	  with	  this	  example	  of	  reasoning	  with	  diagrams.	  The	  problem	  is	  that	  charts	  

and	  diagrams	  were	  as	  he	  said	  existential	  in	  nature	  –	  part	  of	  existential	  or	  practical	  

reasoning.	  Now	  as	  a	  scientist	  Charles	  would	  realize	  that	  there	  is	  an	  objective	  dimension	  

to	  knowledge	  –	  he	  was	  well	  practiced	  in	  astronomy	  charts	  and	  geographic	  maps.	  

However	  innovative	  map	  technique	  might	  be	  the	  content	  had	  to	  correspond	  to	  features	  

of	  observation	  of	  the	  universe	  and	  the	  coast.	  However	  his	  theory	  of	  graphs	  was	  an	  

extension	  of	  logic	  and	  also	  as	  logic	  was	  applied	  to	  communication.	  Existential	  graphs	  

were	  a	  tool	  of	  argument	  and	  social	  debate.	  Now	  even	  though	  X	  did	  not	  speak	  for	  the	  

first	  10	  minutes	  of	  our	  encounter	  one	  could	  say	  that	  astrology	  was	  a	  great	  conversation	  

topic.	  But	  the	  pavement	  and	  thread	  bare	  carpet	  was	  lot	  more	  than	  an	  after	  dinner	  

coffee	  table.	  X	  was	  focused	  on	  more	  than	  me,	  or	  at	  least	  his	  focus	  on	  my	  self	  was	  in	  

terms	  of	  the	  universe	  as	  a	  whole.	  The	  numbers	  were	  signs	  of	  things	  quite	  unseen	  and	  

distant	  from	  our	  meeting.	  We	  can	  say	  that	  the	  numbers	  and	  charts	  were	  motivated	  or	  

connected	  to	  universal	  or	  natural	  phenomena.	  This	  extraordinary,	  paranormal	  

connection	  was	  the	  reference	  of	  the	  signs	  and	  token	  and	  numbers	  of	  his	  gaze,	  while	  the	  

everyday,	  business	  and	  social	  world	  harried	  by.	  What	  are	  we	  to	  make	  of	  this	  

extraordinary	  display	  of	  semiotic	  paraphernalia?	  	  
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While	  X	  goes	  back	  and	  forth	  from	  chart	  to	  astrology	  tables,	  muttering	  to	  himself	  and	  

the	  stars	  in	  Thai	  with	  occasional	  broken	  English,	  I	  flash	  through	  a	  theory	  of	  signs	  in	  my	  

mind.	  In	  two	  or	  three	  minutes	  comments	  that	  I	  could	  readily	  share	  with	  a	  first	  year	  

class	  unfold.	  My	  introductory	  reflections	  go:	  modern	  semiotics	  is	  mainly	  modern	  

focused	  on	  social	  signs.	  It	  has	  little	  to	  say	  about	  signs	  being	  caused	  by	  direct	  association	  

with	  god,	  or	  the	  Gaia	  earth,	  or	  with	  universal	  feelings,	  or	  ancient	  heroes,	  or	  for	  that	  

matter	  religion	  in	  general.	  Yet	  to	  many	  people	  that	  is	  precisely	  what	  signs	  are	  –	  apart	  

from	  signage	  and	  road	  sign,	  signs	  are	  symbols	  that	  carry	  special	  universal	  often	  secret	  

meanings.	  Colours	  can	  be	  signs	  of	  emotions;	  animal	  symbols	  of	  personal	  characteristic;	  

religious	  symbols	  are	  inspired	  by	  supernatural	  or	  religious	  truths;	  the	  Catholic	  Church	  

communion	  does	  not	  only	  represent	  Jesus	  but	  directly	  embodies	  or	  becomes	  the	  body	  

of	  Christ.	  I	  consider	  the	  limitation	  of	  modern	  theories,	  including	  those	  of	  Charles,	  that	  

seem	  so	  secular	  and	  scientific.	  

	  	  

Occasionally	  X	  breaks	  into	  an	  English	  phrase	  and	  I	  look	  intent.	  It	  is	  as	  if	  he	  is	  

formulating	  or	  rehearsing	  a	  full	  script,	  or	  is	  on	  the	  verge	  of	  a	  discovery.	  Then	  he	  returns	  

mesmerised	  by	  stars	  and	  I	  return	  to	  my	  speculation.	  Rudolf	  Steiner	  and	  Karl	  Jung	  are	  

part	  of	  a	  vast	  literature,	  often	  in	  new	  age	  circles,	  about	  the	  divine,	  unconscious	  or	  

paranormal	  significance	  of	  symbols.	  	  Meaning	  for	  those	  thinkers	  is	  inherent,	  it	  is	  a	  

natural	  or	  universal	  part	  of	  the	  sign	  function	  of	  objects	  or,	  the	  case	  of	  Jung,	  dreams.	  The	  

problem	  is	  that	  what	  is	  presumed	  in	  popular	  culture	  about	  symbology	  is	  generally	  left	  

unexplained	  or	  misunderstood	  in	  modern	  studies	  of	  signs.	  	  

	  

We	  could	  compare	  X’s	  charts	  and	  wheels	  to	  instruments	  that	  measure	  states	  of	  nature	  

or	  inner	  states	  of	  the	  body	  that	  cannot	  be	  seen	  directly.	  He	  looks	  up,	  as	  if	  recognising,	  

even	  patronising,	  my	  feeble	  efforts	  to	  understand.	  The	  divine	  intelligence	  and	  

configuration	  of	  constellations,	  and	  a	  physical	  disease	  or	  an	  atmospheric	  wind	  pattern,	  

might	  involve	  some	  indirect	  cause	  and	  effect	  that	  can	  be	  measured	  directly	  using	  

instruments.	  However	  to	  assume	  relation	  between	  the	  configuration	  of	  vast	  bodies	  in	  

the	  solar	  system	  and	  other	  galaxies,	  and	  my	  own	  personal	  fortunes,	  involves	  a	  
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philosophy	  of	  reality	  and	  causation	  far	  in	  excess	  that	  the	  parameters	  of	  most	  physical	  

or	  medical	  science.	  Having	  said	  that	  something	  I’ve	  read	  or	  heard	  about	  dark	  energy	  

and	  black	  matter,	  about	  the	  many	  unknowns	  in	  current	  cosmology,	  ticks	  away.	  Besides,	  

the	  more	  implausible	  the	  science	  some	  form	  of	  trust	  or	  faith	  or	  openness	  is	  asked	  –	  

which	  in	  this	  instance	  is	  nothing	  else	  is	  entertaining.	  I’m	  asked	  to	  contemplate	  

extraordinary	  links	  between	  past	  causes	  and	  dates,	  and	  future	  events,	  unseen	  and	  

distant	  in	  my	  own	  life.	  To	  see	  my	  own	  self	  as	  a	  sign	  of	  the	  universe.	  	  

	  

At	  the	  very	  least	  in	  the	  face	  of	  the	  unknown	  or	  hypothetical	  one	  can	  become	  an	  

experimental	  science.	  Charles	  would	  certainly	  approve.	  If	  there	  are	  no	  dangers	  or	  side	  

effects	  in	  this	  personal	  situation,	  then	  treat	  it	  like	  an	  experiment	  and	  be	  open	  to	  its	  

results,	  if	  the	  results	  work	  that	  one	  can	  give	  some	  credibility	  to	  astrology	  whether	  it	  is	  

an	  art	  or	  science.	  As	  Charles	  would	  say,	  assess	  the	  phenomenon	  and	  belief	  by	  its	  

pragmatic	  effects,	  not	  as	  a	  theory.	  	  He	  certainly	  checked	  out	  paranormal	  phenomenon	  –	  

séances	  and	  probably	  fortune	  telling	  –	  especially	  when	  his	  life	  seems	  a	  bit	  out	  of	  

control	  in	  the	  1890’s.	  I	  am	  not	  sure	  he	  ever	  extended	  his	  interested	  in	  graphs	  and	  

reasoning	  to	  the	  paranormal.	  Interesting	  thought,	  perhaps	  for	  a	  paper.	  A	  title	  comes	  to	  

mind	  –	  “Existential	  graphs	  and	  the	  universe	  of	  signs”	  –	  I	  start	  to	  pull	  out	  my	  notebook	  

but	  was	  interrupted.	  

	  

X	  exclaims,	  in	  Thai.	  He	  looks	  up,	  deeply	  satisfied.	  	  I	  am	  right	  to	  call	  this	  behaviour	  a	  

ritual.	  By	  any	  standard	  it	  is	  a	  type	  of	  religious	  knowledge,	  a	  practice,	  one	  shared	  with	  

Hinduism	  the	  ‘mother’	  religion	  of	  Buddhism.	  I	  remember	  how	  Bhatta	  and	  Krishna,	  the	  

priests	  I	  first	  know	  at	  the	  Sri	  Venkataswara	  Temple	  near	  when	  I	  live,	  offered	  readings	  

along	  with	  the	  offering	  of	  fruits	  blessed	  for	  gods,	  and	  while	  I	  have	  tearfully	  in	  thanks	  

taken	  and	  partaken	  the	  offerings	  to	  deities	  this	  reading	  on	  the	  dusty	  pavement	  in	  front	  

of	  the	  Royal	  Palace	  is	  my	  first	  such	  astrological	  prediction.	  My	  thoughts	  about	  past	  

prayers	  at	  the	  Hindu	  bush	  chapel	  near	  my	  house	  are	  interrupted	  by	  a	  steady	  

declamation.	  Like	  a	  scientist	  of	  the	  soul,	  X	  publishes	  his	  results.	  It	  takes	  minutes.	  

Between	  long	  stuttering	  and	  broken	  repetitive	  English,	  much	  of	  which	  I	  cannot	  follow,	  

he	  pronounces	  phrases	  of	  ‘next	  may’,	  ‘this	  year’	  ,	  ‘birth	  this	  may’,	  I	  hear	  keywords	  
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‘ascending’,’	  prosperity’,	  ‘love’,	  ‘lucky’,	  ‘fame’,	  ‘work’,	  ‘success’.	  ‘I	  am	  on	  a	  trip,’	  he	  says,	  

speaking	  the	  obvious.	  But	  then	  less	  obvious	  to	  a	  stranger,	  he	  says	  ‘I	  am	  seeking	  fame	  

and	  prosperity	  as	  if	  I	  was	  a	  young	  man.’	  I	  sit	  upright.	  It	  is	  true,	  I	  am	  seeking.	  Seeking	  

work	  opportunities,	  seeking	  audiences,	  for	  scholarship	  and	  perhaps	  theatre.	  Seriously.	  

How	  does	  he	  know	  that?	  ‘You	  look	  for	  work,	  for	  money.	  You	  seek	  money	  by	  travelling.’	  

His	  faltering	  English	  spits	  out	  uncanny	  truths.	  True,	  I	  have	  been	  under-‐employed	  for	  

some	  years.	  True,	  my	  association	  with	  a	  nearby	  campus	  has	  been	  increasingly	  insecure,	  

especially	  when	  a	  summer	  subject	  was	  cancelled	  suddenly	  last	  year,	  and	  one	  or	  two	  

possible	  positions	  in	  other	  were	  not	  taken	  up.	  	  

	  

Now	  whatever	  he	  thought	  of	  the	  methods	  of	  astrology	  I	  sense	  Charles	  would	  have	  

identified	  with	  these	  actual	  predictions.	  I	  might	  not	  be	  channelling	  the	  universe	  on	  the	  

Bangkok	  pavement	  but	  I	  still	  have	  this	  uncanny	  sense	  of	  channelling	  Charles,	  wherever	  

I	  go.	  Like	  me,	  his	  association	  with	  a	  local	  campus	  (in	  his	  case	  John	  Hopkins,	  in	  1885)	  

was	  suddenly	  rocky,	  when	  his	  position	  was	  suddenly	  cancelled.	  Like	  me,	  he	  wrote	  and	  

inquired	  seeking	  an	  explanation,	  somewhat	  more	  vociferously	  to	  be	  sure	  than	  myself.	  

Like	  me,	  he	  replied	  on	  occasional	  freelance	  guest	  lectures	  and	  publications	  for	  

exposure	  and	  motivation.	  So	  he	  would	  have	  been	  interested	  in	  any	  prediction	  about	  the	  

future,	  and	  unexpected	  fame	  and	  fortune,	  because	  frankly	  this	  is	  what	  he	  sought	  and	  

expected	  for	  the	  last	  three	  long	  decades	  of	  his	  life.	  Perhaps	  I	  am	  living	  out	  and	  fulfilling	  

the	  dreams	  of	  poor	  Charles	  one	  hundred	  years	  on?	  	  

	  

I	  dash	  this	  apparent	  delusion.	  But	  when	  X.	  mentions	  one	  year,	  from	  “May	  this	  year”	  

until	  “next	  year”,	  again,	  the	  non	  proverbial	  hairs	  on	  my	  skin	  stand	  out.	  His	  words	  

resound	  with	  some	  deep	  largely	  unexpressed	  hopes	  of	  my	  own	  –	  always	  seeking	  

,desperately,	  for	  a	  victory	  out	  of	  the	  void,	  for	  creative	  fulfilment	  where	  least	  expected,	  

including	  a	  number	  of	  known	  and	  unknown	  hopes	  for	  this	  very	  trip.	  At	  the	  very	  least	  X	  

speaks	  as	  a	  wise	  counsellor	  to	  the	  inner	  me.	  He	  whispers	  in	  a	  dialect	  of	  mystery	  and	  the	  

unconscious	  secrets	  of	  my	  inner	  self	  that	  I	  barely	  mouth	  to	  myself.	  With	  such	  utterance	  

no	  wonder	  I	  think	  again	  of	  Charles	  and	  include	  him	  this	  strange	  foreign	  communion	  of	  

thoughts,	  possibilities,	  and	  musement.	  
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X	  hands	  over	  the	  page	  of	  astrological	  calculation.	  They	  seem	  as	  valuable	  for	  research	  as	  

a	  manuscript	  by	  a	  famous	  thinker,	  and	  also	  like	  precious	  thoughts	  with	  the	  intensity	  

and	  passion	  of	  a	  love	  letter.	  He	  reads	  my	  palm	  –	  a	  complimentary	  extra	  he	  says,	  but	  I	  

don’t	  remember	  any	  bills	  or	  implied	  invoice	  in	  all	  the	  eye	  contact	  and	  exchange	  that	  has	  

already	  taken	  place.	  Perhaps	  there	  is	  a	  secret	  here,	  an	  answer	  to	  my	  recently	  

commenced	  inquiry	  into	  the	  economy	  of	  signs,	  and	  in	  particular	  money.	  The	  essential	  

things,	  the	  secrets,	  the	  meditation,	  the	  angelic	  visits,	  the	  wisdom	  and	  musings	  –	  none	  of	  

this	  can	  be	  part	  of	  an	  economy.	  It	  is	  the	  incidental	  that	  is	  charged,	  and	  always	  

problematically-‐	  hence	  the	  endless	  bartering	  and	  argument	  about	  money,	  because	  

really,	  if	  life	  was	  fulfilled	  and	  a	  whole	  we	  should	  not	  need	  to	  charge	  for	  any	  of	  its	  parts.	  I	  

don’t	  remember	  much	  about	  the	  palm	  reading,	  even	  now	  so	  soon	  after	  it,	  I	  was	  so	  

distracted	  by	  the	  consequences	  of	  the	  stars	  and	  self,	  but	  do	  remember	  the	  word	  

‘passion’	  being	  scratched	  in	  one	  palm	  line	  both	  in	  the	  hand	  and	  by	  X’s	  own	  determined	  

index	  finger.	  “Passionate”	  –	  I	  suppose	  that	  is	  true	  in	  the	  business	  of	  preparing	  for	  this	  

trip	  for	  instance	  it	  is	  not	  a	  word	  to	  readily	  come	  to	  mind	  but	  now	  the	  stopover	  is	  almost	  

over,	  and	  I	  am	  a	  matter	  of	  hours	  from	  flying	  to	  my	  actual	  destination,	  and	  things	  seem	  

more	  and	  more	  prepared	  in	  terms	  of	  all	  the	  luggage	  one	  needs	  for	  an	  all	  round	  journey	  

–	  personal,	  economic,	  clothing	  and	  intellectual	  property	  –	  then	  yes	  it	  is	  passion	  that	  

drives.	  But	  passion	  for	  what?	  

	  

Suddenly	  I	  am	  jolted	  out	  of	  optimism.	  X	  has	  

suddenly	  laid	  out	  a	  Tarot	  suite.	  King,	  Jack,	  traveller,	  

it	  all	  goes	  well,	  predictably	  so,	  it	  echoes	  news	  from	  

the	  heavens,	  until	  a	  black	  widow?	  Card	  is	  

overturned.	  X	  stops.	  He	  looks	  embarrassed.	  The	  

furrows	  of	  weathered	  wisdom	  on	  his	  face	  suddenly	  

seem	  pronounced.	  How	  old	  is	  my	  seer?	  I	  asked	  him	  when	  we	  met	  and	  he	  said	  75.	  This	  is	  

astounding	  –	  it	  can’t	  be	  exposure	  to	  tropical	  extremes	  that	  makes	  him	  look	  50,	  and	  I	  put	  

longevity	  down	  to	  a	  spiritual	  quality.	  A	  paradox	  of	  life:	  the	  good	  is	  what	  keep	  a	  person	  

young	  in	  mind	  and	  looks.	  

Copy of astrological chart as 
drawn, plus tarot cards 
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‘Is	  something	  wrong’?	  ‘The	  dark	  woman,’	  he	  says,	  touching	  the	  deck.	  ‘A	  dark	  woman	  

comes	  into	  your	  life	  for	  two	  years.’	  He	  shakes	  head.	  Was	  it	  concern,	  or	  confusion?	  I	  

don’t	  like	  this	  moment.	  ‘Is	  she	  sexual?’	  ‘Maybe.’	  ‘Is	  she	  dark	  in	  skin,	  not	  white?’	  I	  repeat	  

myself	  to	  clarify	  this	  one	  point	  and	  generally.	  What	  was	  being	  said?	  I	  have	  only	  a	  

minute	  or	  two	  to	  get	  clarity	  or	  the	  whole	  session	  is	  lost	  and	  ambiguous	  and	  that	  is	  the	  

last	  thing	  I	  need	  about	  an	  individual	  I	  will	  probably	  never	  see	  again	  and	  an	  event	  that	  

seems	  to	  have	  been	  born	  in	  deep	  synchrony	  and	  unrepeatable	  circumstances.	  ‘Maybe.	  

Maybe.’	  For	  the	  first	  time	  X	  is	  uncommitted	  –	  that	  is	  the	  last	  thing	  I	  need.	  Is	  this	  the	  

figure	  of	  death?	  Of	  disease?	  ‘Mystery.	  Wisdom.	  She	  will	  be	  in	  your	  life	  for	  some	  time,	  

Maybe	  two	  years,	  then	  go,	  then	  all	  good.’	  Is	  the	  woman	  therefore	  bad,	  or	  good	  in	  

influence?	  ‘So	  the	  dark	  lady	  is	  a	  figure	  of	  mystery,	  a	  help?	  Wisdom?’	  X	  let’s	  me	  put	  

words	  into	  his	  mouth.	  ‘Yes	  wisdom,	  knowledge.’	  I	  suddenly	  have	  a	  blinding	  insight,	  as	  if	  

I	  have	  read	  or	  completed	  the	  reading	  for	  myself,	  as	  if	  finally	  I	  myself	  am	  connected	  to	  a	  

destiny	  or	  pattern	  outside	  of	  myself,	  and	  only	  my	  own	  future	  experience	  will	  make	  full	  

sense	  of	  the	  cards.	  There	  meaning	  comes	  from	  the	  universe	  and	  is	  known	  in	  the	  future.	  

I	  suddenly	  realize	  that	  all	  the	  vicarious	  company	  and	  mentors	  and	  sources	  I	  have	  

brought	  on	  this	  trip	  are	  males	  –	  Charles,	  Paul,	  Jacques,	  Michel,	  Gilles,	  Gerard,	  Robert	  …	  

the	  list	  goes	  on.	  Apart	  from	  Julie	  Kristeva,	  the	  French	  philosopher	  of	  language	  and	  

signs,	  it	  is	  a	  true	  boy’s	  club	  of	  thought.	  Well	  that	  will	  not	  do	  at	  all.	  There	  needs	  to	  be	  

some	  gender	  balance	  –	  and	  if	  this	  has	  not	  already	  occurred	  it	  is	  something	  outstanding	  

for	  the	  trip.	  Women	  of	  wisdom,	  female	  sages,	  ladies	  of	  light	  yet	  to	  be	  met.	  	  

	  

I	  ask	  X	  for	  his	  card.	  I	  give	  him	  150BHT,	  then	  another	  100.	  $10Australian	  is	  all	  he	  will	  

take.	  I	  promise	  to	  come	  back	  here	  on	  my	  stopover	  on	  way	  to	  Vietnam	  -‐	  especially	  if	  the	  

news	  from	  trip	  is	  good.	  As	  soon	  as	  I	  left	  X	  I	  felt	  refreshed,	  with	  new	  energy.	  A	  lightness	  

of	  foot,	  a	  near	  dance	  like	  stride.	  I	  had	  just	  been	  given	  the	  second	  passport	  for	  the	  trip,	  a	  

passport	  of	  life.	  The	  pigeon	  feed	  hawkers	  seem	  to	  have	  gone.	  A	  very	  large	  flock	  of	  

pigeons	  suddenly	  rise	  from	  the	  under	  the	  spreading	  trees,	  it	  seems	  random	  at	  first	  in	  

formation	  but	  then,	  as	  if	  following	  some	  secret	  imperceptible	  signals	  moves	  in	  a	  v-‐

shape	  between	  two	  trees	  in	  front.	  They	  fly	  directly	  over	  close	  by,	  muster	  again	  over	  the	  
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street	  and	  traffic,	  then	  disperse	  up	  and	  off	  over	  the	  old	  capital.	  I	  feel	  liberated,	  and	  in	  

flight.	  

	  

4.30	  Taxi.	  Jottings	  in	  taxi	  as	  whizzed	  past	  the	  spectra	  of	  walled	  exotic	  temples	  of	  old	  

Bangkok.	  Suddenly	  the	  city	  seems	  like	  a	  medieval	  kingdom,	  when	  towers	  of	  gold	  melt	  

like	  the	  heart	  in	  a	  heavy	  air	  of	  tropical	  grace.	  I	  wanted	  to	  walk	  back	  most	  of	  the	  way	  but	  

tiredness	  and	  time	  have	  eclipsed	  that	  plan.	  Sometimes	  schedules	  need	  to	  be	  sped	  up	  

not	  delayed.	  Yet	  in	  this	  speed,	  there	  is	  vision.	  New	  perception	  can	  be	  explored	  in	  slow	  

motion	  and	  also	  with	  speed,	  like	  a	  fast	  forward	  video.	  In	  my	  exhilarated	  tiredness	  I	  

dream	  of	  a	  city	  of	  spires,	  of	  a	  city	  of	  unending	  peace	  where	  the	  earth	  and	  heavens	  are	  

one.	  The	  rival	  skyscraper	  towers	  of	  commerce	  fade,	  hardly	  to	  be	  seen	  in	  the	  blinding	  

light	  of	  spiritual	  truth.	  All	  aspects	  of	  life	  in	  the	  one	  true	  just	  kingdom	  of	  Buddha	  on	  

earth.	  	  

	  

4.50.	  Hindu	  temple.	  Silom	  Road.	  I	  wake	  up	  from	  a	  deep	  short	  sleep	  across	  city	  and	  a	  

thankfully	  metered	  city	  taxi	  ride.	  ‘Silom	  Road’	  came	  from	  the	  front	  seat.	  I	  would	  have	  

begrudged	  paying	  more	  for	  a	  15	  taxi	  trip	  than	  an	  hour	  of	  prophecy.	  I	  am	  dropped	  

outside	  the	  Hindu	  temple	  that	  is	  very	  near	  my	  hotel	  but	  until	  now	  had	  gone	  unnoticed	  

from	  my	  gaze.	  The	  temple	  is	  odd	  compared	  to	  the	  other	  offerings	  of	  the	  precinct,	  yet	  

after	  the	  Buddhist	  shrines	  its	  mix	  of	  incense,	  milk	  bathed	  flowers,	  festooned	  dimly	  

housed	  deities,	  sweet	  fragrances,	  bells	  and	  Sanskrit	  chants	  seem	  as	  familiar	  as	  Eucalypt	  

trees	  and	  surfing	  beaches.	  If	  this	  temple	  is	  meant	  to	  embody	  the	  divine	  and	  heavenly	  

then	  it	  is	  strangely	  familiar.	  The	  association	  of	  Australian	  bush	  and	  Hindu	  temple	  is	  not	  

accidental;	  the	  bush	  temple	  as	  I	  used	  to	  call	  the	  southern	  Indian	  shrine	  built	  only	  a	  

kilometre	  or	  so	  from	  my	  house	  twenty	  years	  ago	  helped	  bless	  and	  layer	  the	  landscape	  

of	  my	  home	  with	  a	  symbolic	  layering	  of	  images	  and	  gods	  and	  prayers.	  This	  sense	  of	  

domestic	  deja	  vu	  is	  uncanny.	  It	  includes	  the	  devotees	  who	  might	  well	  have	  driven	  along	  

the	  expressway	  through	  the	  national	  park	  south	  of	  Sydney	  to	  make	  their	  prayers.	  Here	  

the	  symbols	  of	  the	  universe	  are	  truly	  at	  work.	  Transcendental	  signs	  -‐	  the	  universe	  

visible	  in	  black	  smoke	  stained	  receptacles,	  walls	  of	  incense,	  fire	  balls,	  and	  clouds	  of	  

chanting.	  What	  do	  believers	  make	  of	  this	  array	  of	  mystical	  artistry?	  What	  do	  modern	  
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scholars	  of	  culture	  make	  of	  these	  manifestations	  of	  meaning?	  Do	  gods	  actually	  dwell	  in	  

those	  stone	  in-‐buildings?	  Or	  do	  the	  stones	  and	  crystals	  and	  figures	  gain	  in	  value,	  

become	  divine,	  as	  they	  are	  worn	  and	  rubbed	  and	  touched	  by	  thousands	  of	  devotees?	  I	  

struggle	  for	  a	  term	  of	  explanation	  for	  this	  process,	  where	  an	  ordinary	  object	  assumes	  

extraordinary	  value	  as	  it	  is	  invested	  with	  spiritual	  and	  manual	  labour	  by	  believers.	  The	  

stone	  is	  not	  part	  of	  a	  whole,	  it	  is	  not	  taken	  away,	  but	  is	  the	  centre,	  it	  grows	  to	  be	  the	  

whole,	  it	  is	  the	  whole	  becoming.	  I	  cannot	  readily	  find	  an	  available	  term	  for	  a	  practice	  

that	  seems	  so	  central	  to	  how	  human	  make	  objects	  significant	  –	  to	  call	  it	  a	  habit	  or	  

convention	  would	  ignore	  its	  special	  religious	  nature.	  Let’s	  say	  its	  value	  and	  meaning	  

comes	  through	  practice	  (pragmatic)	  through	  which	  transcendental	  or	  universal	  

knowledge	  is	  gained.	  “Transcendental	  pragmatics”	  is	  the	  term	  I	  coin,	  as	  I	  kneel	  in	  front	  

of	  my	  notebook	  and	  the	  deity,	  near	  the	  gate,	  unobtrusive	  to	  crowd	  milling	  for	  peak	  time	  

pooja.	  I	  suspect	  the	  term	  is	  necessary,	  and	  indeed	  the	  process	  it	  conveys	  absolutely	  

fundamental	  to	  the	  formation	  and	  practice	  of	  human	  culture.	  	  	  	  	  	  

5.35.	  Dining	  Room,	  Ground	  Floor,	  Narai	  Hotel	  Silom	  Road.	  Here	  I	  am	  directly	  across	  

from	  first	  hotel	  and	  my	  bags,	  definitely	  in	  four	  star	  dining	  surrounds.	  A	  huge	  industrial	  

plate	  glass	  window	  separates	  me	  from	  the	  passing	  street	  fare	  and	  ensconces	  me	  in	  a	  

menu	  of	  dips,	  breads,	  fine	  soups,	  and	  well	  announced	  mains.	  The	  hotel	  is	  empty	  –	  the	  

civil	  strife	  still	  takes	  is	  toll	  –	  I	  am	  courted	  by	  the	  overstaffed	  eatery.	  The	  occasional	  

foreigner	  and	  Thai	  girl	  walk	  hand	  in	  hand	  outside,	  in	  apparent	  silence.	  Buses	  are	  

packed.	  Street	  merchants	  open	  and	  close.	  Happy	  massages	  are	  on	  offer	  on	  both	  sides	  of	  

the	  street.	  The	  noise	  and	  heat	  outside	  still	  echoed	  and	  bathed	  the	  body	  despite	  air-‐

conditioning	  and	  empty	  corridors	  within.	  I	  book	  a	  room	  for	  three	  weeks	  ahead.	  

1800BKT	  same	  price	  as	  last	  night.	  Write	  email	  to	  agent	  to	  change	  booking.	  Pause.	  Clear.	  

The	  trip	  is	  a	  lot	  more	  than	  this	  stopover.	  Check	  passport.	  

	  

6.45	  Street	  seat.	  Too	  soon	  to	  taxi	  out,	  too	  soon	  and	  too	  early,	  kind	  hotel	  door	  keeper	  

says,	  in	  this	  peak	  hour.	  Normally	  35	  minutes,	  there	  is	  plenty	  of	  time	  for	  midnight	  flight.	  

Of	  course	  there	  is,	  but	  I	  have	  chilled	  out	  and	  am	  ready	  to	  get	  on	  with	  the	  journey.	  Look	  

at	  a	  shop	  of	  herbal	  soaps,	  oils	  and	  incense.	  Talk	  to	  vendor.	  Would	  I	  like	  massage	  in	  my	  

room?	  A	  voice	  from	  behind.	  I	  have	  no	  room,	  I	  have	  booked	  out.	  Sudden	  disinterest	  in	  



 

Desperately	  Seeking:	  Semiotic	  Nomadism	  in	  the	  Twenty	  First	  Century	  by	  Geoffrey	  Sykes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  

transaction	  leads	  to	  casual	  talk.	  She	  is	  25	  years	  old.	  From	  poor	  region	  of	  country.	  

Dispatches	  money	  home	  each	  month.	  Needs	  10,000	  BKT	  ($400	  Australian)	  a	  month	  

minimum,	  20,000	  really.	  2000	  in	  rent	  to	  person	  who	  owns	  stall.	  Worried	  about	  quiet	  

trade	  also	  worried	  about	  drought	  at	  home.	  I	  feel	  privileged	  to	  talk	  with	  someone	  here	  

candidly,	  and	  also	  modest	  about	  her	  needs.	  Earnest,	  charming,	  like	  so	  many	  youth.	  

Adaptable.	  Survivor.	  I	  would	  be	  just	  like	  this,	  attentive,	  modest,	  if	  in	  circumstance.	  

Without	  education,	  without	  benefits,	  without	  middle	  class.	  Sense	  of	  inequalities	  that	  

trigger	  May	  19.	  Youth	  left	  behind,	  expectations	  rose	  to	  be	  dashed.	  Not	  enough	  trickle	  

down	  in	  corporate	  capitalism.	  Too	  much	  frugality,	  struggle,	  midst	  wealth.	  Too	  many	  

unanswered	  questions,	  about	  the	  economy	  of	  signs,	  about	  money,	  about	  survival.	  	  

	  

8.00	  Taxi.	  The	  charmed	  diligence	  of	  the	  hotel	  attendant.	  Find	  taxi.	  All	  fair.	  I	  am	  touched	  

by	  the	  earnest	  efforts	  of	  the	  young	  seeking	  to	  find	  a	  foothold	  a	  place	  in	  the	  system	  of	  

economy.	  	  

	  

9.00	  NY	  Deli,	  airport.	  Checked	  in.	  Flight	  and	  fight	  has	  put	  me	  in	  the	  New	  York	  Deli	  2	  ½	  

hours	  early.	  I	  need	  to	  get	  over	  this	  habit	  for	  early	  arrivals	  for	  late	  departures.	  Bide	  time	  

over	  small	  cans	  of	  diet	  coke	  and	  orange	  juice.	  Have	  eaten	  well	  recently	  and	  will	  soon	  

eat	  again.	  Give	  the	  100	  varieties	  of	  Gelato	  and	  New	  York	  club	  sandwiches	  a	  miss.	  Play	  

game	  spending	  down	  remaining	  loose	  cash,	  forgetting	  will	  be	  will	  be	  back	  here	  again	  in	  

two	  weeks	  en	  route.	  	  

	  

9.15	  Just	  driving	  into	  airport	  for	  first	  time	  saw	  the	  vaulted	  temple	  like	  shapes.	  Will	  view	  

again	  in	  daylight	  and	  comment	  on	  effect.	  Am	  becoming	  scholar	  of	  international	  airports	  

and	  airport	  architecture.	  Surely	  there	  are	  books	  on	  architecture	  but	  will	  let	  a	  body	  of	  

literature	  spoil	  the	  pleasure	  of	  experience?	  Check	  wallet,	  passport.	  

	  

9.35	  I	  take	  notes	  on	  space,	  Gaston	  Bachelard,	  self	  discovery,	  on	  past	  studies,	  on	  Peirce,	  

on	  beginning	  and	  end	  of	  search	  for	  Peirce,	  on	  teaching	  semiotics,	  on	  Hong	  Kong	  and	  

teaching	  
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9.50	  More	  notes,	  on	  Gerard	  and	  the	  Mediterranean,	  meeting	  Umberto	  Eco,	  midnights	  in	  

Finland,	  St.	  Petersburg,	  and	  Harvard.	  I	  wonder	  where	  this	  rush	  of	  energy	  and	  ideas	  are	  

coming	  from,	  and	  then	  decide	  I	  know.	  I	  know	  where	  it	  is	  coming	  from,	  and	  make	  a	  note.	  

I	  mark	  all	  these	  topics	  for	  future	  completion,	  at	  date	  on	  trip	  to	  be	  determined.	  It	  seems	  

pretentious	  to	  keep	  on	  too	  much	  now.	  It	  is	  so	  late.	  All	  inspiration	  wilts	  after	  4	  hours	  

sleep	  in	  34.	  	  

	  

10.10	  Almost	  nod	  off,	  lean	  over	  table	  head	  down.	  Another	  coke.	  Better	  than	  hot	  coffee	  

in	  weather.	  	  

	  

10.20	  Have	  just	  walked	  around.	  NY	  Deli	  at	  un-‐renovated	  end	  of	  airport.	  Main	  airport	  is	  

long	  stretch	  of	  wall	  to	  wall	  upmarket	  duty	  free.	  All	  reproduced	  twice	  at	  either	  end	  for	  

main	  sets	  of	  gates.	  I	  walk	  the	  whole	  stretch,	  and	  back.	  Sameness	  and	  difference	  at	  play	  

in	  shops,	  in	  products,	  in	  colours,	  in	  names,	  here	  and	  almost	  every	  other	  international	  

port	  on	  globe.	  Franchised	  elitism,	  the	  club	  of	  copies,	  exquisite	  expense	  and	  expanse.	  

Less	  is	  much	  more.	  What	  would	  Levi	  Strauss	  say	  about	  structuralism	  at	  play,	  logic	  of	  

wines,	  grooming,	  perfumes,	  dresses,	  electronics,	  luggage,	  books.	  Organised	  commerce,	  

competing	  but	  not.	  Paradigm	  set	  of	  shops,	  the	  corporate	  tribe	  of	  brands	  and	  labels.	  

Each	  differentiated	  within	  a	  whole	  system.	  Neat,	  logical,	  neat,	  produced.	  	  

	  

11.00	  Want	  to	  leave	  now.	  Told	  by	  agent	  that	  Finnair	  has	  super	  new	  fleet	  of	  airbus.	  Just	  

want	  to	  watch	  movies	  on	  bright	  new	  touch	  screen,	  eat,	  drink	  anything	  on	  offer,	  sleep	  at	  

least	  four	  hours,	  try	  to	  read	  a	  dodgy	  British	  novel	  and	  fly	  across	  Central	  Asia	  and	  Russia	  

in	  ten	  hours	  to	  top	  of	  world	  without	  thought	  of	  cultures	  between.	  There	  is	  something	  

streamlined	  about	  this	  leg	  of	  trip	  to	  Scandinavia,	  something	  modern	  and	  clean	  about	  

Finland	  that	  suits	  the	  tenor	  of	  much	  semiotic	  study,	  that	  a	  systematic	  sketch	  of	  

language	  and	  culture	  possible.	  That	  explains	  why	  the	  subject	  receives	  so	  much	  more	  

attention	  in	  a	  country	  of	  5	  million	  than	  ever	  in	  my	  own	  country	  of	  22	  million.	  But	  that	  

difference	  is	  also	  true	  of	  other	  things	  -‐	  like	  classical	  music.	  	  

	  

11.35	  Boarding	  call	  on	  screen.	  Check	  passport,	  ticket,	  wallet,	  for	  fifth	  time	  today.	  I’m	  off.	  
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