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Chapter	
  One	
  

	
  

“Launch	
  out	
  on	
  his	
  story,	
  Muse,	
  daughter	
  of	
  Zeus,	
  start	
  from	
  

where	
  you	
  will—sing	
  for	
  our	
  time	
  too.”	
  

	
  

2nd	
  June	
  2010.	
  Coluzzi	
  Bar,	
  Sydney	
  airport,	
  3pm	
  

	
  

I	
  am	
  sitting	
  in	
  the	
  Coluzzi	
  Bar	
  at	
  Sydney	
  airport,	
  regretting	
  

the	
  state	
  of	
  flight	
  and	
  fear	
  anxiety	
  that	
  caused	
  me	
  to	
  book	
  in	
  

luggage	
  some	
  three	
  hours	
  before	
  my	
  6pm	
  take	
  off	
  on	
  my	
  

carefully	
  prepared,	
  three	
  week	
  three	
  week	
  exodus	
  to	
  

Bangkok,	
  Berlin,	
  Finland	
  and	
  Vietnam.	
  I	
  am	
  writing	
  this	
  note	
  

in	
  my	
  black	
  and	
  red	
  bordered	
  notebook	
  as	
  if	
  it	
  were	
  intended	
  

for	
  some	
  audience	
  at	
  some	
  time,	
  but	
  actually	
  it	
  has	
  only	
  been	
  

an	
  hour	
  or	
  less	
  since	
  I	
  decided	
  to	
  start	
  making	
  a	
  journal	
  of	
  

this	
  trip	
  at	
  all.	
  Let	
  me	
  explain.	
  

	
  

The	
  first	
  thing	
  I	
  did	
  in	
  this	
  unplanned	
  waiting	
  at	
  an	
  airport	
  

(an	
  experience	
  now	
  characteristic	
  of	
  citizens	
  of	
  the	
  global	
  

village)	
  was	
  to	
  check	
  my	
  personal	
  effects.	
  These	
  were	
  

methodically	
  stored	
  in	
  the	
  two	
  side	
  pockets	
  of	
  the	
  smaller	
  

bag	
  that	
  I	
  had	
  kept	
  after	
  check	
  in	
  a	
  cabin	
  luggage.	
  It	
  is	
  too	
  

bulky	
  to	
  serve	
  that	
  purpose,	
  and	
  I	
  should	
  be	
  shopping	
  for	
  a	
  

practical	
  carry	
  bag	
  but	
  there	
  are	
  reasons	
  as	
  I	
  will	
  explain,	
  for	
  

not	
  shopping	
  at	
  present.	
  

	
  

A	
  passport	
  (new,	
  after	
  weeks	
  of	
  searching	
  for	
  the	
  old	
  one,	
  I	
  

will	
  not	
  leave	
  this	
  out	
  of	
  my	
  sight),	
  old	
  travellers’	
  cheques	
  

(from	
  early	
  trip	
  20	
  yrs	
  ago),	
  wallet	
  and	
  credit	
  card	
  ticket,	
  info	
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itinerary,	
  all	
  located	
  precisely	
  in	
  folders	
  or	
  alone	
  in	
  the	
  zippered	
  side	
  

pockets.	
  Thus	
  begins	
  a	
  habit	
  of	
  checking	
  and	
  over-­‐checking	
  that	
  will	
  occur	
  

many	
  times	
  each	
  day.	
  

	
  

The	
  cabin	
  luggage	
  may	
  be	
  oversized,	
  but	
  it	
  does	
  have	
  copious	
  zippered	
  

pockets	
  and	
  sections,	
  and	
  on	
  the	
  side	
  opposite	
  to	
  the	
  two	
  pockets	
  is	
  one	
  

longer	
  section	
  that	
  comfortably	
  takes	
  unfolded	
  A4	
  pages.	
  In	
  this	
  sleeve	
  are	
  

the	
  three	
  papers	
  that	
  I	
  will	
  give	
  at	
  the	
  International	
  summer	
  school	
  of	
  

semiotics,	
  at	
  the	
  hotel	
  Valtionhotelli,	
  a	
  Russian	
  inspired	
  castle-­‐hotel	
  situated	
  

on	
  the	
  Finnish	
  side	
  of	
  the	
  Russian-­‐Finnish	
  border,	
  some	
  200	
  k	
  north	
  east	
  of	
  

Helsinki.	
  That	
  is	
  a	
  main,	
  perhaps	
  the	
  main,	
  purpose	
  of	
  this	
  international	
  

sojourn.	
  

	
  

I	
  browse	
  one	
  paper,	
  highlighting	
  the	
  odd	
  line	
  and	
  phrase	
  in	
  pencil	
  but	
  

reluctant	
  to	
  undertake	
  any	
  process	
  of	
  revision:	
  they	
  are	
  final	
  drafts,	
  they	
  

will	
  do,	
  although	
  the	
  first,	
  titled,	
  “Gesturing	
  in	
  an	
  Indeterminate	
  Field	
  of	
  

Signs”,	
  really	
  does	
  need	
  some	
  attention.	
  But	
  I	
  am	
  not	
  in	
  the	
  mood	
  to	
  revise	
  

formal	
  papers.	
  The	
  title,	
  now	
  read	
  in	
  this	
  public	
  place,	
  pleases.	
  It	
  sounds	
  

appropriate	
  as	
  a	
  conference	
  paper	
  title.	
  So	
  it	
  should:	
  the	
  paper	
  is	
  the	
  most	
  

original	
  of	
  the	
  three,	
  with	
  a	
  careful	
  argument	
  about	
  fleeting	
  body	
  language	
  

in	
  everyday	
  talk.	
  I	
  feel	
  and	
  check	
  for	
  a	
  memory	
  stick	
  that	
  is	
  securely	
  kept	
  in	
  

the	
  bottom	
  of	
  the	
  sleeve.	
  I	
  must	
  have	
  decided	
  this	
  would	
  be	
  the	
  safest	
  place	
  

for	
  it.	
  It	
  is	
  there.	
  There	
  are	
  electronic	
  versions	
  of	
  the	
  paper	
  on	
  the	
  memory	
  

stick,	
  along	
  with	
  an	
  additional	
  paper	
  published	
  in	
  the	
  international	
  journal	
  

of	
  semiotics,	
  Semiotica.	
  I	
  am	
  very	
  proud	
  of	
  that	
  publication,	
  and	
  have	
  

brought	
  the	
  paper	
  in	
  case	
  it	
  can	
  be	
  cited	
  or	
  circulated	
  in	
  any	
  way	
  on	
  the	
  trip.	
  

There	
  are	
  also	
  files	
  of	
  various	
  unpublished	
  notes,	
  quotations,	
  extracts,	
  

references,	
  to	
  recent	
  readings.	
  The	
  three	
  papers	
  are	
  also	
  located	
  on	
  an	
  email	
  

account	
  on	
  my	
  phone,	
  and	
  on	
  a	
  server	
  –	
  I	
  have	
  left	
  nothing	
  to	
  chance	
  and	
  am	
  

well	
  prepared.	
  The	
  content	
  of	
  the	
  smaller	
  pockets	
  is	
  valuable	
  property,	
  but	
  

Semiotics is the study of language, 
thought, meaning and communication as 
systems of signs. Signs are things – 
drawings, words, hand movements – that 
connect one to one another, a person to 
another, or a person to the world. The 
study of signs is the study of 
connections, or relations, that enable 
thought process in the world without 
reference to the mind or the universe.  

From	
  “The	
  formation	
  of	
  genre	
  is	
  a	
  field	
  of	
  
gestures”	
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the	
  paper-­‐clipped	
  papers	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  luggage	
  is	
  equally	
  valuable	
  in	
  another	
  

way,	
  as	
  intellectual	
  property.	
  These	
  papers	
  are	
  my	
  passport	
  to	
  a	
  world	
  of	
  ideas	
  and	
  

perspectives	
  that	
  is	
  just	
  as	
  essential	
  as	
  the	
  blue	
  document	
  branded	
  by	
  the	
  

Commonwealth	
  of	
  Australia.	
  With	
  material	
  clothing	
  already	
  checked,	
  this	
  satchel	
  of	
  

ideas	
  becomes	
  my	
  belonging,	
  the	
  lightweight	
  dressage	
  of	
  meanings	
  that	
  will	
  

accompany	
  my	
  odyssey	
  into	
  the	
  Northern	
  hemisphere.	
  	
  	
  

	
  

3.15pm,	
  Caluzzi	
  bar	
  

	
  

Fifteen	
  minutes	
  have	
  passed.	
  I	
  order	
  coffee.	
  I	
  look	
  around.	
  The	
  café	
  is	
  in	
  a	
  remote	
  

southern	
  end	
  of	
  the	
  renovated	
  terminal,	
  it	
  is	
  one	
  I	
  have	
  occupied	
  previously	
  before	
  a	
  

flight.	
  Perhaps	
  it	
  is	
  one	
  of	
  the	
  more	
  traditional	
  cafes	
  in	
  the	
  whole	
  departure	
  area.	
  It	
  is	
  

also	
  quieter	
  that	
  the	
  more	
  public	
  areas.	
  I	
  have	
  been	
  here	
  before.	
  There	
  used	
  to	
  be	
  a	
  

public	
  telephone	
  nearby	
  which	
  I	
  have	
  also	
  used	
  before	
  a	
  previous	
  flight.	
  The	
  phone	
  is	
  

probably	
  still	
  there	
  but	
  I	
  do	
  not	
  move.	
  The	
  waitress	
  is	
  busy	
  cleaning	
  tables	
  but	
  finally	
  

looks	
  in	
  my	
  direction	
  and	
  I	
  gain	
  her	
  attention.	
  A	
  quick	
  glance	
  at	
  a	
  menu,	
  an	
  order,	
  and	
  

pause.	
  

	
  

I	
  look	
  back	
  at	
  the	
  crowed	
  vast	
  inner	
  atrium	
  of	
  the	
  

departure	
  areas,	
  from	
  where	
  I	
  came	
  less	
  than	
  a	
  hour	
  

before.	
  Seemingly	
  innumerable	
  check	
  in	
  row,	
  with	
  

branded	
  by	
  names	
  and	
  logos	
  of	
  international	
  carriers:	
  

shopping	
  arcades,	
  information	
  desks,	
  and	
  kiosks;	
  toilets;	
  

cafes	
  and	
  restaurants;	
  departure	
  boards;	
  customs	
  

entrances:	
  all	
  organised	
  by	
  a	
  vast	
  array	
  of	
  notices,	
  labels,	
  lists,	
  directional	
  indicators	
  

and	
  brand	
  names.	
  	
  

	
  

Signage.	
  Signs.	
  If	
  this	
  is	
  my	
  epic	
  odyssey,	
  it	
  seems	
  the	
  way	
  before	
  is	
  

well	
  plotted	
  and	
  mapped.	
  Instead	
  of	
  unexpected	
  encounters	
  with	
  

creatures	
  of	
  enchantment,	
  my	
  voyage	
  will	
  be	
  guided	
  by	
  a	
  myriad	
  of	
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clear,	
  well	
  used	
  notices.	
  Instead	
  of	
  steering	
  through	
  imaginary	
  landscapes,	
  I	
  am	
  

surrounded	
  by	
  an	
  ocean	
  of	
  guidelines,	
  boundary	
  points,	
  speed	
  humps	
  and	
  channel	
  

markers.	
  Everyway	
  out	
  from	
  this	
  terminal	
  to	
  the	
  world	
  seems	
  a	
  familiar,	
  well	
  taken	
  

route.	
  I	
  know	
  there	
  are	
  innumerable	
  examples	
  of	
  pointing	
  public	
  signs,	
  in	
  our	
  cluttered	
  

cities	
  –	
  starting	
  with	
  street	
  and	
  road	
  signs.	
  These	
  seem	
  commonplace	
  and	
  entirely	
  

functional.	
  The	
  trip	
  to	
  the	
  airport	
  seemed	
  apparently	
  predictable	
  and	
  straightforward	
  -­‐	
  

by	
  rail	
  from	
  my	
  hometown	
  to	
  the	
  underground	
  terminus,	
  my	
  short	
  journey	
  across	
  the	
  

departure	
  area.	
  It	
  was	
  only	
  until	
  the	
  airport	
  atrium	
  was	
  negotiated	
  -­‐	
  finding	
  the	
  check	
  

in,	
  checking	
  departure	
  time,	
  checking	
  in,	
  checking	
  time,	
  inspecting	
  shops,	
  finding	
  

somewhere	
  to	
  sit	
  –	
  that	
  journey	
  seems	
  more	
  complex.	
  Yet	
  it	
  looks	
  like	
  every	
  sort	
  of	
  

signage	
  has	
  been	
  bottled	
  and	
  concentrated	
  in	
  the	
  space	
  of	
  the	
  atrium	
  –	
  at	
  least	
  am	
  I	
  

suddenly	
  aware	
  of	
  the	
  environment	
  of	
  notices	
  in	
  which	
  we	
  breathe	
  and	
  travel.	
  The	
  

environment	
  of	
  signs	
  of	
  the	
  city,	
  and	
  the	
  city	
  railway,	
  and	
  the	
  airport,	
  are	
  not	
  dissimilar	
  

–	
  both	
  are	
  complex	
  landscape	
  built	
  on	
  a	
  grid	
  of	
  possible	
  and	
  actual,	
  individual	
  and	
  

collective,	
  journeys	
  and	
  pathways.	
  	
  Both	
  can	
  represented	
  in	
  forms	
  of	
  geometric	
  or	
  

diagrammatic	
  maps	
  –	
  layered	
  within	
  the	
  geometric	
  architectural	
  shell	
  of	
  the	
  airport	
  is	
  

the	
  intersecting	
  grid	
  of	
  innumerable	
  passengers	
  and	
  their	
  schedules,	
  and	
  pre	
  flight	
  

organisation.	
  The	
  only	
  reason	
  that	
  the	
  trip	
  by	
  rail	
  seemed	
  less	
  complex	
  is	
  that	
  it	
  has	
  

been	
  travelled	
  before,	
  either	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  airport	
  or	
  much	
  more	
  frequently	
  

through	
  the	
  main	
  Southern	
  line	
  to	
  Sydney	
  that	
  passes	
  two	
  stops	
  from	
  the	
  airport	
  line.	
  

Rail	
  travel	
  in	
  one’s	
  own	
  city	
  differs	
  from	
  travel	
  in	
  a	
  foreign	
  place:	
  it	
  becomes	
  more	
  

habitual,	
  predictable	
  and	
  familiar.	
  But	
  habits	
  and	
  familiarity	
  can	
  be	
  trap	
  as	
  much	
  as	
  a	
  

blessing	
  –	
  hence	
  the	
  adventure	
  of	
  travel,	
  when	
  the	
  habits	
  of	
  own	
  home	
  city	
  and	
  

residence	
  are	
  left	
  behind.	
  The	
  city	
  rail	
  network,	
  or	
  underground,	
  of	
  a	
  foreign	
  city,	
  

becomes	
  as	
  much	
  an	
  adventure	
  in	
  perception,	
  logistics	
  and	
  imagination	
  as	
  the	
  airport	
  

now	
  appears	
  to	
  me.	
  

	
  

If	
  someone	
  asked	
  me,	
  sitting	
  here,	
  for	
  a	
  quick,	
  everyday	
  explanation	
  of	
  what	
  signs	
  in	
  

practice,	
  I	
  would	
  need	
  look	
  or	
  point	
  no	
  further	
  than	
  the	
  vast	
  display	
  conveniently	
  close	
  

at	
  hand	
  in	
  the	
  airport	
  atrium.	
  The	
  space	
  is	
  almost	
  a	
  laboratory	
  of	
  signs,	
  and	
  remind	
  me	
  

an	
  early	
  definition	
  of	
  sign	
  as	
  “something	
  that	
  refers	
  to	
  something	
  for	
  somebody	
  in	
  some	
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regard.”	
  This	
  is	
  his	
  definition	
  of	
  the	
  indexical	
  or	
  

pointing	
  sign,	
  a	
  sign	
  being	
  something	
  that	
  draws	
  

attention	
  to	
  something	
  or	
  somebody.	
  He	
  

expressed	
  this	
  idea,	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  solitary	
  sign,	
  in	
  a	
  

well	
  known	
  graph.	
  

	
  

This	
  explanation	
  

works	
  well	
  enough	
  

for	
  the	
  examples	
  –	
  in	
  physical	
  sciences	
  or	
  nature	
  –	
  

that	
  he	
  first	
  gave.	
  As	
  a	
  scientist	
  he	
  was	
  interested	
  

in	
  all	
  sorts	
  of	
  gauges	
  and	
  devices	
  that	
  measure	
  traces	
  or	
  

conditions	
  in	
  the	
  weather,	
  or	
  stars,	
  or	
  the	
  land,	
  that	
  cannot	
  

be	
  immediately	
  seen.	
  The	
  same	
  principle	
  applies	
  in	
  the	
  

instance	
  of	
  an	
  individual	
  road	
  sign	
  –	
  indicating	
  the	
  

condition	
  of	
  a	
  road	
  ahead	
  but	
  out	
  of	
  sight.	
  It	
  works	
  well	
  in	
  many	
  instances	
  at	
  the	
  airport	
  

–	
  travellers	
  search	
  for	
  the	
  small	
  gender	
  drawings	
  and	
  accompanying	
  direction	
  arrows	
  

in	
  their	
  search	
  for	
  toilets.	
  In	
  addition	
  to	
  its	
  location	
  and	
  direction,	
  there	
  are	
  other	
  things	
  

happening	
  in	
  the	
  way	
  both	
  the	
  road	
  and	
  toilet	
  sign	
  communicate	
  –	
  colours,	
  shapes,	
  

drawings,	
  words.	
  These	
  are	
  all	
  worth	
  explaining,	
  but	
  not	
  now.	
  	
  	
  

	
  

It	
  is	
  also	
  true	
  that	
  a	
  sign	
  does	
  not	
  exist	
  alone.	
  It	
  exists	
  in	
  relation	
  to	
  at	
  least	
  one	
  other	
  

object,	
  or	
  place,	
  or	
  person,	
  to	
  which	
  it	
  refers	
  –	
  it	
  connects	
  a	
  person	
  to	
  the	
  world.	
  Yet	
  it	
  

also	
  typically	
  exists,	
  in	
  the	
  way	
  we	
  understand	
  and	
  see	
  it,	
  especially	
  in	
  the	
  busy	
  

constructed	
  landscape	
  of	
  cities	
  or	
  airports	
  alongside	
  a	
  host	
  of	
  groups	
  of	
  similar,	
  

different	
  or	
  competing	
  signs	
  all	
  seeking	
  to	
  direct	
  our	
  attention:	
  to	
  a	
  speed	
  limit,	
  a	
  turn	
  

in	
  the	
  road,	
  an	
  intersection,	
  a	
  fast	
  food	
  restaurant,	
  a	
  sports	
  fields,	
  a	
  factory,	
  a	
  shopping	
  

arcade.	
  In	
  a	
  country	
  with	
  less	
  strict	
  town	
  planning	
  regulation	
  public	
  and	
  commercial	
  

signs	
  proliferate	
  like	
  a	
  world	
  unto	
  themselves,	
  a	
  “world	
  perfuse	
  with	
  signs”	
  as	
  one	
  

thinker	
  said.	
  If	
  one	
  disliked	
  the	
  visual	
  pollution	
  of	
  cities	
  one	
  could	
  call	
  this	
  apparently	
  

uncontrollable	
  perfusion	
  of	
  street	
  signage	
  a	
  virus,	
  growing	
  of	
  its	
  own	
  accord.	
  Certainly	
  

“The endless variety in the 
world has not been created 
by law. It is not the nature of 
conformity of uniformity to 
originate variation, nor of law 
to beget circumstance. When 
we gaze upon the 
multifariousness of nature we 
are looking straight into the 
face of living spontaneity.” 
(Charles Peirce, Collected 
Volumes, Volume 6.553).	
  

 



 

Desperately	
  Seeking:	
  Semiotic	
  Nomadism	
  in	
  the	
  Twenty	
  First	
  Century	
  by	
  Geoffrey	
  Sykes	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  7	
  

the	
  experience	
  of	
  going	
  through	
  the	
  airport	
  departure	
  hall	
  and	
  its	
  vast	
  arrays	
  of	
  signage	
  

can	
  seem	
  confusing.	
  Hence	
  my	
  retreat	
  to	
  this	
  relatively	
  quiet	
  corner.	
  	
  

	
  

All	
  if	
  this	
  seems	
  quite	
  reasonable.	
  I	
  feel	
  in	
  lecture	
  mode	
  writing	
  about	
  it	
  now.	
  Why	
  say	
  

the	
  obvious?	
  	
  

In	
  my	
  side	
  folder	
  there	
  is	
  a	
  print-­‐out	
  of	
  a	
  second	
  paper,	
  “Culture	
  as	
  Territory:	
  Re-­‐

exploring	
  the	
  Human	
  Condition.”	
  The	
  paper	
  is	
  sprinkled	
  with	
  phrases	
  from	
  a	
  favourite	
  

French	
  author,	
  Gilles	
  Deleuze.	
  How	
  humans	
  emergence	
  or	
  evolution	
  can	
  be	
  started	
  as	
  a	
  

process	
  of	
  constant	
  reterritorialisation	
  of	
  the	
  territorial	
  sense	
  of	
  other	
  animal	
  species.	
  

How	
  all	
  animals	
  are	
  receptive	
  to	
  signs,	
  and	
  how	
  the	
  intelligence	
  of	
  our	
  prehuman	
  

ancestors	
  was	
  doubly	
  receptive	
  to	
  signs	
  of	
  other	
  species.	
  Our	
  ancestors	
  travelled	
  and	
  

moved	
  forward:	
  they	
  lived	
  in	
  what	
  he	
  called	
  “a	
  vector	
  of	
  territoralisation”	
  and	
  

journeyism	
  that	
  is	
  represented	
  in	
  fluid	
  diagrams.	
  I	
  consider	
  how	
  to	
  travel	
  today,	
  across	
  

continents,	
  efficiently,	
  is	
  a	
  modern	
  act	
  of	
  reterritorialisation	
  that	
  is	
  at	
  the	
  limit	
  of	
  our	
  

social	
  understanding.	
  In	
  flight	
  we	
  are	
  moving	
  in	
  a	
  border	
  of	
  between	
  our	
  familiar	
  

thinking,	
  and	
  a	
  strange	
  non	
  thinking	
  that	
  has	
  much	
  in	
  common	
  with	
  the	
  nomadic	
  state	
  

of	
  our	
  human	
  ancestors.	
  I	
  remember	
  Deleuze	
  said	
  a	
  lot	
  about	
  nomadism,	
  and	
  probably	
  

coined	
  the	
  term	
  nomadology,	
  although	
  I	
  will	
  not	
  confirm	
  the	
  latter	
  observation	
  just	
  

now.	
  	
  

	
  

Sitting	
  here	
  realize	
  just	
  how	
  different	
  flight	
  is	
  to	
  other	
  forms	
  of	
  transportation.	
  The	
  

suburban	
  train	
  follows	
  familiar	
  paths	
  which	
  it	
  reinforces.	
  However	
  efficient	
  flight	
  is	
  a	
  

long	
  passage	
  of	
  endurance	
  that	
  becomes	
  a	
  process	
  or	
  way	
  of	
  life	
  in	
  itself.	
  I	
  look	
  over	
  a	
  

crowd	
  gathering	
  at	
  a	
  departure	
  area.	
  Some	
  of	
  them	
  will	
  be	
  on	
  flights	
  or	
  transit	
  for	
  the	
  

next	
  30	
  hours.	
  In	
  media	
  res.	
  In	
  between	
  will	
  assume	
  a	
  life	
  of	
  its	
  own.	
  We	
  joke	
  and	
  

prepare	
  and	
  compensate	
  as	
  best	
  we	
  can	
  for	
  long	
  flights,	
  but	
  there	
  is	
  something	
  still	
  to	
  

be	
  explained	
  –	
  in	
  spiritual,	
  physical,	
  and	
  anthropological	
  terms	
  –	
  about	
  this	
  protracted	
  

experience.	
  	
  

	
  

I	
  consider	
  how	
  the	
  geometric	
  elevated	
  patterns	
  of	
  steel	
  and	
  glass	
  rising	
  from	
  ground	
  

level	
  to	
  elevated	
  heights	
  perhaps	
  encourage	
  diagrammatic	
  thinking	
  in	
  travellers,	
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encouraging	
  relaxation	
  as	
  well	
  as	
  distraction	
  from	
  the	
  otherwise	
  stressful	
  practicalities	
  

of	
  getting	
  on	
  board.	
  Are	
  the	
  fluted	
  colonnades	
  some	
  archetypical	
  collective	
  

accompaniment	
  to	
  our	
  individual	
  pathways?	
  What	
  is	
  this	
  environment,	
  this	
  vast	
  

territory	
  of	
  space	
  rolling	
  out	
  under	
  the	
  cloud	
  like	
  ribbed	
  ceiling	
  of	
  sky	
  above?	
  There	
  is	
  

something	
  primeval	
  and	
  unexplained	
  in	
  the	
  apparently	
  modern	
  and	
  functional	
  airport	
  

amphitheatre.	
  Is	
  this	
  the	
  tribal	
  gathering	
  of	
  small	
  families	
  of	
  travellers,	
  gathered	
  under	
  

respective	
  airlines	
  and	
  destinations,	
  crossing	
  and	
  re-­‐crossing	
  the	
  vast	
  concrete	
  

savannah	
  plain	
  and	
  its	
  latticed	
  vegetation	
  of	
  check	
  in	
  booths,	
  counters	
  and	
  shopping	
  

oasis?	
  If	
  I	
  am	
  suddenly	
  aware	
  of	
  signage,	
  in	
  this	
  laboratory,	
  and	
  decide	
  it	
  is	
  more	
  than	
  

being	
  unfamiliar	
  or	
  being	
  less	
  insecure.	
  There	
  is	
  something	
  anthropological	
  in	
  this	
  

ritual	
  of	
  human	
  passage,	
  through	
  the	
  neon	
  Peloponnese	
  cliffs.	
  	
  

	
  

Part	
  of	
  the	
  café	
  is	
  now	
  completely	
  empty.	
  A	
  waitress	
  stacks	
  dishes,	
  wipes	
  tables,	
  in	
  

efficiently	
  mechanical	
  physical	
  actions	
  that	
  have	
  become	
  finely	
  attuned	
  by	
  experience.	
  

She	
  is	
  about	
  five	
  tables,	
  some	
  seven	
  metres,	
  away.	
  She	
  looks	
  overworked,	
  and	
  tired.	
  She	
  

might	
  have	
  been	
  on	
  duty	
  since	
  8am.	
  Then	
  she	
  turns,	
  momentarily	
  stops	
  what	
  she	
  does,	
  

and	
  seems	
  to	
  ask	
  me	
  if	
  I	
  want	
  another	
  coffee.	
  A	
  lot	
  could	
  be	
  said	
  about	
  the	
  angle	
  of	
  the	
  

waitress’	
  head	
  or	
  elbow	
  at	
  that	
  moment	
  –	
  more	
  than	
  I	
  could	
  recollect.	
  Somehow,	
  

subliminally,	
  imperceptibly,	
  we	
  invest	
  quite	
  a	
  lot	
  in	
  such	
  nuances	
  of	
  the	
  human	
  body.	
  

We	
  can	
  see	
  in	
  the	
  quotidian	
  vortex	
  of	
  body	
  in	
  space,	
  in	
  the	
  mundanity	
  of	
  cleaning	
  

tables,	
  a	
  foundation	
  of	
  human	
  experience	
  as	
  a	
  whole.	
  First	
  let’s	
  consider	
  a	
  sense	
  of	
  sign	
  

present	
  due	
  to	
  the	
  waitress’s	
  action	
  that	
  is	
  not	
  part	
  of	
  her	
  communication	
  to	
  me.	
  Before	
  

she	
  looked	
  up,	
  the	
  waitress	
  cleared	
  food,	
  stacked	
  dishes	
  and	
  wiped	
  the	
  table.	
  	
  In	
  raising	
  

her	
  head	
  in	
  my	
  direction,	
  the	
  waitress	
  does	
  a	
  remarkable	
  thing.	
  She	
  directs	
  the	
  

attention	
  of	
  her	
  head	
  and	
  hand,	
  previously	
  focussed	
  on	
  the	
  table,	
  in	
  my	
  direction.	
  That	
  

is,	
  in	
  the	
  place	
  of	
  her	
  precise	
  relationship	
  with	
  objects	
  in	
  the	
  world	
  –	
  the	
  dishes	
  and	
  

table	
  -­‐	
  she	
  establishes	
  a	
  relationship	
  with	
  another	
  person	
  –	
  myself.	
  	
  	
  	
  

I	
  indicate	
  yes,	
  she	
  keeps	
  working.	
  I	
  ask	
  myself,	
  how	
  does	
  she	
  do	
  this,	
  or	
  how	
  did	
  we	
  do	
  

this?	
  In	
  the	
  haste	
  and	
  space	
  how	
  did	
  we	
  manage	
  to	
  exchange	
  a	
  distant	
  request,	
  and	
  an	
  

answer	
  to	
  a	
  request,	
  as	
  efficiently	
  as	
  stacking	
  dishes?	
  How	
  is	
  such	
  a	
  precise	
  

communicative	
  exchange	
  possible?	
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The	
  linguist	
  John	
  Searle	
  would	
  give	
  another	
  explanation	
  of	
  the	
  coupling	
  of	
  the	
  waitress’	
  

look	
  and	
  my	
  response	
  (which	
  I	
  cannot	
  now	
  remember).	
  Together,	
  he	
  would	
  say,	
  they	
  

comprise	
  a	
  speech	
  act.	
  He	
  classified	
  speech	
  acts	
  –	
  including	
  promise,	
  request,	
  

command,	
  and	
  question	
  –	
  that	
  we	
  use	
  in	
  everyday	
  talk.	
  The	
  nearby	
  family	
  table	
  is	
  alive	
  

with	
  promises,	
  requests,	
  and	
  farewells.	
  The	
  problem	
  is	
  that	
  in	
  the	
  instance	
  with	
  the	
  

waitress	
  no	
  words	
  were	
  used.	
  So	
  let’s	
  call	
  it	
  a	
  sign	
  act,	
  rather	
  than	
  a	
  speech	
  act.	
  Sign	
  

study	
  has	
  always	
  had	
  the	
  advantage,	
  compared	
  to	
  linguistics,	
  of	
  allowing	
  the	
  study	
  of	
  

non	
  verbal	
  language,	
  including	
  the	
  language	
  of	
  the	
  body	
  and	
  gestures,	
  pictures	
  and	
  

music.	
  The	
  problem	
  remains,	
  what	
  types	
  of	
  expressions	
  took	
  place,	
  on	
  this	
  occasion,	
  

and	
  how	
  did	
  we	
  know	
  how	
  to	
  deal	
  with	
  them?	
  What	
  was	
  the	
  angle	
  of	
  her	
  head,	
  or	
  time,	
  

of	
  eye	
  contact,	
  or	
  posture,	
  that	
  precisely	
  indicated	
  to	
  me	
  her	
  question?	
  And	
  how	
  did	
  I	
  

signal	
  consent	
  –	
  that	
  I	
  was	
  ready	
  to	
  order?	
  	
  

Part	
  of	
  the	
  answer	
  is	
  in	
  the	
  immediacy	
  and	
  timing	
  of	
  the	
  gestures	
  and	
  eye	
  contact	
  in	
  

themselves.	
  Here	
  everyday	
  observation	
  fails	
  –	
  we	
  need	
  visual	
  aids,	
  photographs,	
  and	
  

video,	
  to	
  measure	
  the	
  micro	
  nuances	
  of	
  our	
  body	
  at	
  work.	
  I	
  make	
  a	
  sketch.	
  Another	
  part	
  

of	
  the	
  answer	
  to	
  my	
  question	
  about	
  this	
  moment	
  is	
  in	
  the	
  context	
  or	
  sequence	
  of	
  

actions	
  –	
  the	
  contrast	
  between	
  her	
  looking	
  up	
  with	
  the	
  preceding	
  physical	
  acts	
  of	
  

cleaning	
  up.	
  There	
  would	
  be	
  a	
  pause,	
  separating	
  the	
  physical	
  from	
  the	
  communicative	
  

Semiosis defines and operates in an empheral yet time critical space, between persons, or a human agent and the 

external world. Signs are like the imperceptible airborne minutiae that inhabit our immediate aerial space. To transliterate 

Peirce, the air is profuse with signs. Verbal and non verbal indexes are characteristically attenuated in style – compare 

personal and impersonal pronouns to longer etymologically derived nouns, or the ubiquitous ordinariness of a pointed 

finger to the elaborate routines of a choreographer. In order to function, indexical signifiers operate in a form of 

shorthand code that is familiar and easily recognised; for example, the lists and types of pronouns, the characteristic 

corporeal tokens, of fingers, arms and head, for pointing directions. There are non verbal grammars like there are verbal 

grammars, and non verbal grammars, referenced by their syntactical function, help explain verbal grammars. These 

simple punctuated and efficient speech and gestural acts are organised in set typologies and clusters, which we learn, in 

order to train us to the pragmatic use and effect of gestural acts, without which individual gestural acts could look odd 

and ambiguous and not serve pragmatic effects. In his earlier writing, Peirce used the notion of habit, to suggest a 

behavioural dimension of symbolic codes that offset the existential qualities and functionality of indexical signs. 

“Gesturing in an indetermine field of signs.” 
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acts.	
  What	
  would	
  comprise	
  a	
  communicative	
  act	
  would	
  be	
  clear	
  –	
  why	
  else	
  would	
  she	
  

pause	
  and	
  look	
  up?	
  Likewise	
  there	
  are	
  limited	
  reasons	
  why	
  she	
  would	
  look	
  my	
  way.	
  

The	
  most	
  fleeting,	
  apparently	
  spontaneous	
  gestures	
  can	
  be	
  coded.	
  We	
  are	
  familiar	
  with	
  

the	
  type	
  of	
  gesture	
  that	
  indicates	
  an	
  order.	
  It	
  is	
  something	
  that	
  been	
  occurred	
  in	
  

another	
  café.	
  A	
  quick	
  glance	
  at	
  a	
  menu,	
  an	
  order,	
  and	
  pause.	
  It	
  is	
  all	
  very	
  functional,	
  

neat	
  this	
  explanation	
  of	
  how	
  we	
  interact,	
  neat	
  like	
  rows	
  of	
  street	
  signs	
  or	
  airline	
  names.	
  	
  

	
  

But	
  it	
  does	
  not	
  fully	
  explain	
  the	
  aesthetic	
  and	
  precision	
  of	
  the	
  act	
  of	
  ordering.	
  There	
  is	
  a	
  

big	
  difference	
  between	
  stacking	
  dishes	
  and	
  the	
  conscious	
  act	
  of	
  ordering.	
  However	
  

much	
  one	
  can	
  dwell	
  on	
  biology	
  and	
  body	
  language,	
  both	
  actions	
  are	
  highly	
  skilled	
  yet	
  

also	
  highly	
  different.	
  What	
  they	
  have	
  in	
  common	
  is	
  respective	
  body	
  parts	
  –	
  head,	
  hands,	
  

arms,	
  eyes	
  –	
  and	
  the	
  absence	
  of	
  words.	
  But	
  a	
  lot	
  needs	
  to	
  be	
  explained	
  to	
  know	
  how	
  a	
  

physical	
  act	
  (cleaning	
  dishes)	
  turns	
  in	
  a	
  micro	
  second	
  into	
  a	
  communicative	
  sign	
  or	
  

gesture.	
  	
  	
  

	
  

It	
  occurs	
  that	
  what	
  the	
  ordering	
  does	
  resemble	
  –	
  its	
  momentary	
  intentness,	
  the	
  darting	
  

eye	
  to	
  eye	
  contact,	
  its	
  focus	
  across	
  distant	
  and	
  all	
  surrounding	
  events	
  –	
  what	
  it	
  does	
  

resemble	
  is	
  the	
  immobile	
  alertness,	
  the	
  heightened	
  awareness,	
  of	
  a	
  primeval	
  hunter	
  

who	
  “took	
  his	
  bow	
  and	
  bent	
  it	
  for	
  the	
  bowstring	
  effortlessly”	
  (Homer).	
  The	
  search	
  for	
  

drink	
  and	
  coffee,	
  ordered	
  in	
  the	
  vast	
  open	
  space,	
  is	
  a	
  modernised	
  act	
  hunting	
  and	
  

gathering	
  –	
  or	
  rather	
  an	
  act	
  of	
  huntings	
  that	
  is	
  internalised,	
  transformed	
  and	
  civilised	
  

as	
  part	
  of	
  our	
  communication	
  skills.	
  I	
  decide	
  there	
  is	
  more	
  than	
  meets	
  the	
  eye,	
  so	
  to	
  

speak,	
  about	
  the	
  flow	
  and	
  passage	
  of	
  signs	
  in	
  the	
  airport.	
  	
  	
  	
  

	
  

There	
  is	
  that	
  word	
  again.	
  Sign.	
  Our	
  discussion	
  of	
  it	
  could	
  and	
  probably	
  will	
  have	
  many	
  

meanings,	
  of	
  culture,	
  politics,	
  religion,	
  economics	
  and	
  transportation,	
  and	
  will	
  take	
  us	
  

to	
  many	
  places,	
  and	
  countries,	
  but	
  for	
  the	
  moment	
  discussion	
  commences	
  in	
  the	
  most	
  

everyday	
  setting	
  of	
  a	
  café.	
  William	
  Blake,	
  the	
  famous	
  English	
  poet,	
  once	
  recommended	
  

the	
  virtue	
  of	
  seeing	
  “heaven	
  in	
  a	
  grain	
  of	
  sand”.	
  I	
  seek	
  meaning	
  in	
  a	
  grain,	
  or	
  at	
  least	
  a	
  

teaspoon,	
  of	
  sugar.	
  Sign.	
  One	
  virtue	
  of	
  the	
  word	
  is	
  its	
  embrace	
  of	
  the	
  non	
  verbal	
  world,	
  

of	
  pictures,	
  hands,	
  buildings	
  and	
  films.	
  The	
  linguistic	
  does	
  not	
  quite	
  extend	
  far	
  enough,	
  

Language and sign functions are 

integrated with physiology but 

cannot be reduced to physiology. To 

talk of the body as sign, or to talk 

systematically of ‘body language’, is 

to carefully explain and observe the 

distinction between what can at best 

be termed two sign systems: medical 

or natural signs, such as observed by 

a doctor, and social expression. 
Understanding of such a distinction, 

in conceptual and anthropologically, 

is central to an account of human 

and cultural evolution. One can 

economically suggest that the 

distinct, conscious use of gestures in 

human behaviour arose from 

intelligent delay, existential control 

and alternating, digressive responses 

to survival exigencies in pre human 

ancestors. A distinction between 

organic and social signs can also be 

observed in most common forms of 

indicative acts, and the basis of an 

argument of gesture as a language 

form, and an understanding of 

language generally as gestural in 

constitution. 

“Formation of Genre in a Gestural Field” 
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to	
  accommodate	
  the	
  moment	
  that	
  commences	
  my	
  travel.	
  Yet	
  this	
  type	
  of	
  quick,	
  direct	
  

gestural	
  interaction	
  is	
  quite	
  common,	
  in	
  the	
  street,	
  in	
  shops,	
  in	
  traffic,	
  in	
  the	
  workplace.	
  

The	
  corridor	
  nod,	
  the	
  consensual	
  flow	
  of	
  traffic	
  at	
  an	
  intersection,	
  beckoning	
  at	
  a	
  street	
  

stall.	
  ‘Signs	
  language’,	
  it	
  might	
  be	
  called	
  –	
  the	
  capacity	
  of	
  a	
  picture,	
  of	
  notice,	
  of	
  hand	
  

movement,	
  to	
  act	
  as	
  language,	
  to	
  function	
  as	
  words	
  do	
  in	
  communication	
  exchanges.	
  	
  

	
  

Somewhere	
  before	
  the	
  arrival	
  of	
  my	
  first	
  cappuccino	
  at	
  the	
  Caluzzi	
  bar	
  I	
  made	
  the	
  

decision	
  that	
  could	
  be	
  fundamental	
  to	
  the	
  well	
  being	
  of	
  my	
  trip	
  and	
  perhaps	
  to	
  the	
  well	
  

being	
  of	
  my	
  career	
  and	
  my	
  life	
  generally.	
  I	
  have	
  taken	
  out	
  that	
  notebook	
  (brought	
  along	
  

for	
  jotting	
  facts	
  and	
  details),	
  turned	
  to	
  find	
  the	
  first	
  blank	
  page,	
  and	
  commenced	
  a	
  

journal	
  of	
  my	
  travels.	
  It	
  will	
  be	
  both	
  a	
  documentation	
  of	
  event	
  and	
  a	
  reflection	
  on	
  those	
  

events.	
  It	
  will	
  record	
  both	
  a	
  trip	
  and	
  an	
  act	
  of	
  research	
  and	
  reflection	
  on	
  this	
  trip.	
  The	
  

trip	
  might	
  provide	
  an	
  unusual	
  informal	
  way	
  of	
  organising	
  ideas,	
  moreso	
  than	
  the	
  

formal	
  conference	
  papers.	
  	
  This	
  is	
  what	
  these	
  notes	
  now	
  are:	
  the	
  actual	
  journal	
  written	
  

in	
  hasty,	
  rough	
  handwriting	
  first	
  at	
  a	
  small	
  cafe	
  table,	
  with	
  the	
  first	
  pages	
  mainly	
  about	
  

the	
  café	
  table.	
  	
  	
  

	
  

Time	
  stops,	
  a	
  space	
  is	
  empty.	
  I	
  feel	
  isolated	
  in	
  some	
  far	
  flung	
  corner	
  a	
  vast	
  sea	
  or	
  plain.	
  

The	
  coffee	
  is	
  delivered	
  to	
  the	
  table.	
  I	
  stop	
  writing,	
  to	
  notice	
  the	
  vast	
  steel	
  and	
  glass	
  

atrium	
  of	
  departure	
  areas,	
  on	
  a	
  scale	
  typical	
  of	
  international	
  airports	
  around	
  the	
  world.	
  

What	
  is	
  the	
  reason	
  for	
  a	
  building	
  whose	
  size	
  is	
  so	
  out	
  of	
  proportion	
  to	
  its	
  function?	
  The	
  

glass	
  walls	
  face	
  to	
  and	
  from	
  the	
  tarmac	
  –	
  the	
  building	
  does	
  more	
  than	
  provide	
  a	
  

viewing	
  platform	
  for	
  flights.	
  Such	
  a	
  view	
  might	
  have	
  been	
  an	
  attraction	
  in	
  the	
  early	
  

days	
  of	
  747	
  mass	
  international	
  travel,	
  but	
  does	
  anyone	
  want	
  to	
  look	
  out	
  of	
  taxiing	
  

planes	
  these	
  days?	
  Is	
  the	
  interior	
  of	
  this	
  place	
  somewhere	
  to	
  empty	
  thoughts,	
  a	
  larger	
  

than	
  life	
  green	
  room	
  before	
  travellers	
  are	
  squeezed	
  and	
  catapulted	
  by	
  stimulus	
  and	
  

drama	
  on	
  board	
  planes	
  and	
  on	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  world.	
  My	
  mind	
  and	
  perception	
  

wanders,	
  to	
  a	
  large	
  family	
  group	
  in	
  front,	
  where	
  adults	
  cluster	
  and	
  buzz	
  in	
  talk	
  that	
  is	
  

hard	
  to	
  overhear,	
  and	
  children	
  move	
  excitedly	
  by	
  a	
  sense	
  of	
  change	
  and	
  farewell,	
  and	
  

by	
  the	
  unexplored	
  and	
  vast	
  space.	
  Two	
  businessmen	
  engage	
  in	
  intent	
  and	
  close	
  

conversation.	
  A	
  couple	
  exchange	
  farewell	
  greetings.	
  Social	
  events	
  form	
  and	
  reform	
  in	
  a	
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vast	
  domain.	
  The	
  café	
  is	
  separate	
  from	
  the	
  newish	
  ones	
  that	
  cluster	
  mid	
  terminal,	
  and	
  is	
  

largely	
  empty.	
  This	
  space,	
  that	
  discourages	
  overhearing	
  or	
  even	
  casual	
  meetings,	
  makes	
  

the	
  architecture	
  an	
  ideal	
  bubble	
  or	
  membrane	
  in	
  which	
  the	
  mind	
  can	
  wander,	
  and	
  

miscellaneous	
  everyday	
  interactions	
  occur.	
  	
  

	
  

I	
  suddenly	
  see	
  a	
  young	
  traveller	
  hunched	
  over	
  a	
  pile	
  of	
  documents	
  at	
  a	
  table.	
  A	
  solitary	
  

figure	
  studies	
  a	
  map	
  of	
  what	
  looks	
  like	
  a	
  foreign	
  city,	
  along	
  with	
  various	
  guidebooks	
  

and	
  tourist	
  brochures.	
  The	
  table	
  is	
  full	
  of	
  scribblings,	
  notes,	
  and	
  pages	
  of	
  loose	
  paper.	
  

The	
  young	
  man	
  looks	
  up.	
  His	
  look	
  is	
  one	
  of	
  cunning	
  intelligence	
  –	
  mētis	
  –	
  of	
  almost	
  epic	
  

proportion.	
  Suddenly	
  the	
  atrium	
  is	
  the	
  quiet	
  space	
  of	
  a	
  vast	
  research	
  library,	
  and	
  all	
  in	
  

it	
  are	
  engaged	
  intensely	
  in	
  a	
  intense	
  and	
  hushed	
  study	
  of	
  charts,	
  maps	
  and	
  guides	
  of	
  

distant	
  territory	
  and	
  space.	
  

	
  

Daydreaming.	
  Musement.	
  This	
  is	
  a	
  form	
  of	
  perception	
  and	
  state	
  of	
  being	
  that	
  Peirce,	
  

one	
  source	
  of	
  ideas	
  for	
  two	
  of	
  the	
  papers	
  in	
  my	
  side	
  folder,	
  would	
  entirely	
  approve.	
  

Musement,	
  as	
  he	
  termed	
  it,	
  is	
  a	
  process	
  of	
  loose	
  sometimes	
  fallible	
  association	
  of	
  

thinking	
  and	
  perception.	
  It	
  begins	
  in	
  an	
  abstract	
  space	
  or	
  page	
  of	
  possibilities.	
  Formally	
  

he	
  called	
  this	
  form	
  of	
  thinking	
  abduction,	
  but	
  also	
  used	
  various	
  informal	
  names	
  like	
  day	
  

dreaming	
  or	
  intuition.	
  Musing,	
  I	
  like	
  that.	
  I	
  grab	
  my	
  smartphone.	
  My	
  one	
  concession	
  to	
  

digital	
  culture.	
  In	
  addition	
  to	
  my	
  satchel	
  there	
  is	
  the	
  little	
  portal	
  to	
  wider	
  learning.	
  

“Deep	
  in	
  thought.	
  Contemplation,	
  meditation’,	
  one	
  online	
  dictionary	
  says.	
  I	
  like	
  

“meditation”	
  but	
  am	
  not	
  sure	
  of	
  “deep	
  in	
  thought”.	
  Then	
  there	
  is	
  amusing,	
  as	
  in	
  

“entertaining,	
  diverting”.	
  Both	
  amusing	
  and	
  musing	
  are	
  digressing	
  and	
  diverting:	
  when	
  

we	
  think	
  we	
  entertain	
  ourselves.	
  Both	
  terms	
  share	
  a	
  middle	
  English	
  etymology,	
  to	
  be	
  

idle,	
  and	
  an	
  archaic	
  Latin	
  sense,	
  to	
  wonder	
  or	
  marvel.	
  All	
  senses	
  seem	
  appropriate	
  to	
  

my	
  daytime	
  dallying:	
  this	
  apparently	
  idle	
  moment	
  is	
  suddenly	
  significant	
  and	
  enriched.	
  

Yet	
  the	
  definition	
  goes	
  on,	
  and	
  links	
  to	
  the	
  ancient	
  Greek	
  use	
  of	
  muse	
  as	
  the	
  female	
  gods	
  

of	
  arts,	
  and	
  in	
  particular	
  poetry.	
  “Sing	
  to	
  me	
  of	
  the	
  man,	
  Muse.”	
  It	
  is	
  a	
  primeval	
  sense,	
  of	
  

being	
  human,	
  to	
  be	
  actively	
  immobile,	
  to	
  rest	
  in	
  shadows	
  or	
  near	
  water	
  away	
  from	
  the	
  

fray	
  of	
  the	
  hunt.	
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The	
  ancient	
  artistic	
  sense	
  encourages	
  me	
  to	
  embellish	
  by	
  daydreaming	
  in	
  a	
  further,	
  

literary	
  sense,	
  as	
  a	
  sense	
  of	
  stream	
  of	
  consciousness.	
  I	
  think	
  of	
  Robert	
  Browning	
  and	
  

Virginia	
  Woolf,	
  and	
  sit	
  more	
  poised	
  and	
  nuanced	
  in	
  the	
  plastic	
  cafeteria	
  chair.	
  My	
  

confession	
  might	
  not	
  have	
  the	
  literary	
  pretension	
  or	
  seriousness	
  of	
  these	
  authors,	
  at	
  

least	
  not	
  for	
  the	
  present,	
  but	
  the	
  link	
  to	
  poetry	
  and	
  writing	
  seems	
  to	
  signify	
  these	
  

notebook	
  ramblings.	
  	
  I	
  am	
  also	
  perplexed	
  by	
  the	
  association	
  with	
  all	
  things	
  artistic.	
  It	
  is	
  

something	
  I	
  will	
  undoubtedly	
  return	
  to:	
  Berlin	
  is	
  on	
  the	
  itinerary	
  for	
  visits	
  to	
  the	
  

theatre.	
  

	
  

I	
  sit	
  back.	
  Turn	
  the	
  page.	
  However	
  solitary	
  the	
  act	
  of	
  

writing	
  might	
  seem	
  it	
  is	
  not	
  only	
  a	
  record	
  of	
  an	
  inner	
  

world.	
  It	
  is	
  an	
  activity	
  aided	
  by	
  the	
  tools	
  of	
  writing,	
  the	
  

notebook,	
  and	
  the	
  environment	
  in	
  which	
  it	
  occurs.	
  The	
  

same	
  environment	
  set	
  up	
  to	
  facilitate	
  high	
  volumes	
  

departures	
  also	
  allows	
  reflection	
  on	
  possible	
  flights	
  or	
  

even	
  impossible	
  ones.	
  It	
  can	
  be	
  playful	
  to	
  notice	
  airlines	
  

one	
  has	
  never	
  used,	
  or	
  destination	
  never	
  travelled.	
  

Tourism	
  feeds	
  off	
  this	
  sense	
  of	
  wonder	
  or	
  daydreaming	
  

about	
  a	
  hypothetical	
  or	
  possible	
  way	
  of	
  seeing	
  the	
  world,	
  

and	
  it	
  is	
  a	
  sense	
  encouraged	
  through	
  the	
  arrays	
  of	
  notices,	
  

advertisements	
  and	
  signs	
  in	
  travel	
  agencies,	
  papers	
  and	
  here	
  at	
  the	
  airport.	
  The	
  airport	
  

is	
  a	
  world	
  of	
  signs,	
  and	
  it	
  as	
  easy	
  to	
  digress	
  or	
  dream,	
  as	
  it	
  is	
  to	
  get	
  one	
  with	
  the	
  

necessary	
  pre-­‐flight	
  tasks.	
  The	
  airport	
  can	
  be	
  a	
  good	
  environment	
  for	
  imaginary	
  

writing,	
  I	
  decide.	
  

	
  

I	
  remember	
  Peirce	
  was	
  so	
  serious	
  about	
  understanding	
  the	
  nature	
  of	
  reasoning,	
  the	
  

methods	
  used	
  in	
  science	
  and	
  in	
  everyday	
  discourse,	
  that	
  he	
  tried	
  to	
  develop	
  a	
  formal	
  

method	
  or	
  system	
  of	
  argument	
  that	
  relied	
  on	
  diagrams,	
  to	
  demonstrate	
  a	
  non	
  linear	
  

dimension	
  of	
  apparently	
  linear	
  argument	
  and	
  talk.	
  The	
  diagrams	
  were	
  not	
  only	
  of	
  the	
  

mind	
  or	
  logic:	
  they	
  were	
  the	
  myriad	
  patterns	
  by	
  which	
  the	
  universe	
  and	
  the	
  earth	
  itself	
  

is	
  known.	
  The	
  experimental	
  scientists,	
  the	
  wandering	
  surveyor	
  of	
  coastlines,	
  planetary	
  

 
 
“an element of 
observation; namely, 
deduction consists in 
constructing an icon or 
diagram the relations of 
whose parts shall present 
a complete analogy with 
those of the parts of the 
object of reasoning, of 
experimenting upon this 
image in the imagination, 
and of observing the 
result so as to discover 
unnoticed and hidden 
relations among the 
parts.”(3.363). 
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motions,	
  natural	
  forms.	
  We	
  are	
  all	
  cartographers,	
  geographers,	
  surveyors:	
  we	
  are	
  

surrounded	
  maps	
  in	
  this	
  place.	
  We	
  buy,	
  store,	
  view,	
  refresh	
  maps	
  every	
  stage	
  of	
  the	
  

journey.	
  We	
  are	
  always	
  in	
  media	
  res,	
  in	
  between	
  departure	
  and	
  arrivals,	
  in	
  a	
  process	
  of	
  

journeying.	
  Nomadology	
  –	
  navigating	
  a	
  globalised	
  world.	
  Rediscovering	
  our	
  collective	
  

humanity.	
  The	
  facility	
  allows	
  us	
  to	
  pick	
  up	
  associations	
  not	
  planned	
  or	
  obvious,	
  to	
  vary	
  

or	
  play	
  with	
  the	
  neat,	
  orderly	
  pattern	
  of	
  travel.	
  It	
  also	
  provides	
  a	
  form	
  or	
  field	
  for	
  

thought.	
  A	
  blog.	
  Anecdotes.	
  Reterritorialising	
  the	
  globe.	
  Defining	
  world	
  and	
  national	
  

orders.	
  

	
  	
  	
  

“Sing	
  to	
  me	
  of	
  the	
  man,	
  Muse,	
  the	
  man	
  of	
  twists	
  and	
  turns	
  

driven	
  time	
  and	
  again	
  off	
  course.”	
  

	
  

Already	
  my	
  own	
  notebook	
  begins	
  to	
  look	
  pleasantly	
  full	
  and	
  disorganised.	
  A	
  laptop	
  

suddenly	
  seems	
  too	
  organised	
  meet	
  current	
  needs.	
  Notebooks	
  feel	
  eccentric,	
  and	
  

philosophical.	
  I	
  am	
  glad	
  the	
  old	
  faithful	
  was	
  left	
  at	
  home.	
  I	
  came	
  to	
  the	
  quiet	
  place	
  in	
  the	
  

departure	
  area	
  but	
  have	
  already	
  filled	
  it	
  with	
  thoughts	
  and	
  jottings	
  of	
  my	
  own	
  –	
  my	
  

personal	
  world	
  of	
  references	
  and	
  signs	
  not	
  competes	
  with	
  the	
  public	
  clutter	
  of	
  the	
  

departure	
  area.	
  Rather	
  than	
  feeling	
  enervated	
  by	
  the	
  semiotic	
  bedlam	
  of	
  the	
  airport,	
  I	
  

am	
  now	
  invigorated	
  and	
  feel	
  right	
  at	
  home.	
  	
  

	
  

This	
  trip	
  has	
  been	
  carefully	
  and	
  ambitiously	
  organised	
  more	
  than	
  any	
  previous	
  

international	
  journey	
  of	
  mine.	
  The	
  planning	
  of	
  a	
  trip	
  exists	
  in	
  some	
  pleasing	
  if	
  

frustrating	
  form	
  of	
  causative	
  logic,	
  that	
  enables	
  you	
  to	
  decide	
  and	
  predict	
  where	
  you	
  

will	
  be,	
  and	
  sleep,	
  and	
  when	
  you	
  will	
  travel,	
  at	
  what	
  hour,	
  many	
  weeks	
  before	
  the	
  

actual	
  trip.	
  Within	
  the	
  travel	
  plan	
  is	
  the	
  detailed	
  4	
  day	
  conference	
  agenda	
  that	
  I	
  

received	
  a	
  week	
  ago	
  –	
  I	
  know	
  within	
  a	
  matter	
  of	
  minutes	
  when	
  I	
  will	
  deliver	
  each	
  

paper,	
  in	
  what	
  room,	
  and	
  who	
  will	
  organise	
  that	
  session.	
  There	
  are	
  still	
  unplanned	
  

details	
  –	
  the	
  hotel	
  in	
  Hanoi,	
  a	
  train	
  in	
  Finland,	
  opera	
  in	
  Berlin	
  –	
  which	
  still	
  need	
  to	
  be	
  

booked.	
  But	
  these	
  undecided	
  details	
  exist	
  within	
  a	
  full	
  itinerary,	
  which	
  ensures	
  a	
  

probable	
  and	
  predictable	
  outcome	
  to	
  the	
  trip.	
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Yet	
  the	
  best	
  laid	
  plans	
  permit	
  gaps	
  and	
  idle	
  hours.	
  Lists	
  are	
  like	
  that.

	
  
	
  

On	
  a	
  plane	
  late	
  at	
  night,	
  at	
  a	
  café	
  in	
  a	
  hotel	
  room,	
  are	
  unplanned	
  gaps	
  of	
  waiting,	
  

resting,	
  intervals	
  for	
  reflection.	
  Musement.	
  Jottings.	
  Meanderings.	
  I	
  am	
  suddenly	
  

fascinated	
  by	
  the	
  plastic	
  nature	
  of	
  time,	
  and	
  space.	
  The	
  best	
  laid	
  plan	
  can	
  be	
  put	
  aside,	
  a	
  

continuum	
  of	
  time	
  split	
  into	
  small	
  intervals.	
  On	
  a	
  planning	
  scratchpad	
  events	
  can	
  be	
  

altered,	
  deferred,	
  flights	
  changed,	
  time	
  expanded	
  as	
  it	
  is	
  compressed.	
  Travel	
  is	
  that,	
  an	
  

experiment	
  in	
  time	
  and	
  space	
  as	
  much	
  as	
  a	
  journey.	
  This	
  journal	
  will	
  be	
  a	
  log	
  book	
  of	
  

research	
  into	
  the	
  experience	
  of	
  time	
  and	
  space,	
  and	
  I	
  feel	
  now	
  it	
  will	
  become	
  a	
  main	
  

activity	
  and	
  project.	
  I	
  think	
  I	
  know	
  myself	
  (and	
  my	
  philosopher	
  companion)	
  well	
  

enough	
  to	
  feel	
  these	
  jottings	
  will	
  not	
  end	
  with	
  takeoff.	
  	
  

	
  

It	
  occurs	
  again	
  to	
  me	
  that	
  I	
  have	
  drunk	
  coffee	
  at	
  the	
  table	
  or	
  one	
  adjacent	
  several	
  time	
  

before,	
  and	
  made	
  a	
  call	
  at	
  the	
  public	
  phone	
  nearby,	
  in	
  years	
  before	
  the	
  ubiquitous	
  

mobile	
  had	
  become	
  part	
  of	
  our	
  hand	
  luggage.	
  Was	
  a	
  call	
  then	
  made	
  to	
  Veronica	
  a	
  

colleague	
  of	
  the	
  South,	
  or	
  the	
  Finland,	
  or	
  to	
  some	
  colleague	
  here,	
  or	
  to	
  all	
  three?	
  At	
  one	
  

or	
  at	
  different	
  times?	
  If	
  a	
  call	
  was	
  made	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  my	
  first	
  round	
  world	
  

odyssey,	
  to	
  Veronica	
  in	
  Argentina,	
  then	
  Buenos	
  Aires	
  was	
  some	
  weeks	
  away.	
  I	
  conclude	
  

it	
  must	
  have	
  been	
  a	
  home	
  call.	
  LA,	
  Chicago,	
  Mexico	
  City,	
  NY,	
  Buffalo,	
  Buenos	
  Aires.	
  A	
  

long	
  detour	
  North	
  to	
  get	
  back	
  to	
  the	
  same	
  latitude	
  as	
  home.	
  But	
  that	
  was	
  another	
  trip,	
  

another	
  time,	
  another	
  reflection.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3.35pm	
  	
  

	
  

I	
  blink.	
  Whatever	
  I	
  might	
  make	
  in	
  my	
  own	
  half	
  of	
  the	
  world,	
  this	
  trip	
  is	
  North.	
  Time	
  for	
  

another	
  coffee.	
  This	
  might	
  seem	
  binge	
  drinking,	
  but	
  a	
  good	
  shot	
  of	
  caffeine	
  helps	
  to	
  get	
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(actual menu here) 

Coffee 

Cappuccino, flat white, long back 

Short black, macchiato 

Latte 

Mocha 

Vienne café  

Hot chocolate  

Real hot chocolate (white dark or milk choc) 

Hazlenut, vanilla, caramel coffee 

Affogato 

 

on	
  top	
  of	
  the	
  head	
  rush	
  of	
  events,	
  takeoff,	
  information.	
  The	
  waitress	
  is	
  still	
  preoccupied	
  

cleaning	
  tables	
  some	
  distance	
  away.	
  Once	
  again	
  I	
  manage	
  to	
  get	
  her	
  attention,	
  and	
  in	
  a	
  

remarkably	
  short	
  period	
  of	
  time	
  coffee	
  appears.	
  That	
  time,	
  between	
  the	
  characteristic	
  

confirmation	
  of	
  an	
  order,	
  and	
  the	
  delivery	
  of	
  the	
  order,	
  seemed	
  no	
  time	
  at	
  all.	
  There	
  

was	
  no	
  room	
  or	
  need	
  in	
  the	
  effortless	
  transaction	
  for	
  a	
  menu.	
  I	
  don’t	
  remember	
  what	
  I	
  

thought	
  or	
  did	
  in	
  that	
  interval	
  –	
  perhaps	
  routinely	
  or	
  reflexively	
  checked	
  passport	
  and	
  

credit	
  card	
  again.	
  	
  

	
  

	
  

Day	
  dreaming	
  is	
  not	
  dead	
  time	
  or	
  no	
  time.	
  It	
  can	
  be	
  

a	
  by	
  product	
  of	
  efficient	
  actions:	
  when	
  the	
  

conscious	
  	
  

planned	
  activities	
  are	
  completed	
  ahead	
  of	
  

schedule,	
  

when	
  the	
  crowded	
  intervals	
  of	
  schedules	
  

seems	
  less	
  	
  

pronounced	
  with	
  the	
  arrival	
  of	
  a	
  second	
  cup	
  of	
  

coffee.	
  	
  When	
  hunting	
  is	
  done,	
  senses	
  satiated,	
  	
  

I	
  stir	
  sugar,	
  then	
  sip	
  the	
  nice	
  broth	
  or	
  head	
  on	
  the	
  cappuccino,	
  and	
  break	
  the	
  swirling	
  

pattern	
  sprinkled	
  on	
  its	
  top.	
  It	
  has	
  an	
  effect.	
  I	
  read	
  the	
  menu.	
  When	
  and	
  why	
  does	
  one	
  

read	
  a	
  menu?	
  Sometimes,	
  like	
  the	
  present,	
  	
  I	
  read	
  a	
  menu	
  after	
  ordering.	
  A	
  menu	
  can	
  be	
  

used	
  for	
  to	
  raise	
  possibilities	
  or	
  to	
  entertain,	
  	
  

as	
  much	
  as	
  enable	
  a	
  efficient	
  and	
  quick	
  decision.	
  	
  

	
  

My	
  preferred	
  order	
  of	
  coffee	
  swings	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  mocha,	
  flat	
  and	
  

cappuccino	
  –	
  a	
  matter	
  of	
  preference	
  and	
  habit	
  that	
  simplifies	
  orders.	
  For	
  the	
  past	
  two	
  

years	
  it	
  has	
  stayed	
  the	
  latter.	
  The	
  taste	
  is	
  one	
  thing,	
  but	
  coffee	
  drinking	
  wherever	
  it	
  

occurs	
  is	
  more	
  a	
  ritual,	
  an	
  adjunct	
  to	
  at	
  least	
  three	
  activities	
  –	
  socialising	
  and	
  

conversation,	
  work	
  or	
  musement.	
  The	
  particular	
  type	
  of	
  coffee-­‐in-­‐itself	
  can	
  seem	
  

secondary	
  to	
  its	
  function	
  for	
  social	
  and	
  personal	
  use	
  –	
  another	
  reason	
  for	
  doing	
  without	
  

a	
  menu.	
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In	
  this	
  case,	
  the	
  first	
  touch	
  of	
  hot	
  bubbly	
  froth	
  and	
  colder	
  hard	
  edge	
  of	
  the	
  cup	
  to	
  the	
  

lips	
  seems	
  to	
  accompany	
  and	
  guide	
  perceptions	
  and	
  thoughts	
  in	
  a	
  rhythmic	
  series	
  of	
  

intervals.	
  First	
  I	
  gaze	
  around	
  the	
  southern	
  walls	
  of	
  the	
  area.	
  ‘Coluzzi	
  Bar’,	
  I	
  read	
  on	
  the	
  

walls	
  the	
  words	
  I	
  first	
  saw	
  on	
  the	
  menu.	
  There	
  is	
  prominent	
  strip	
  of	
  illustrated	
  banners,	
  

with	
  pictures	
  of	
  a	
  city	
  cafés.	
  The	
  name	
  suddenly	
  seems	
  familiar	
  –	
  I	
  realize	
  I	
  have	
  visited	
  

a	
  Coluzzi	
  café	
  already	
  on	
  several	
  occasions.	
  It	
  is	
  a	
  small	
  decades	
  old	
  shop	
  selling	
  

pastries	
  and	
  coffees	
  in	
  Victoria	
  Street	
  on	
  the	
  south	
  side	
  of	
  Kings	
  Cross.	
  The	
  walls	
  of	
  the	
  

Victoria	
  Street	
  café	
  are	
  littered	
  with	
  postcards	
  and	
  greetings	
  from	
  around	
  the	
  world,	
  

along	
  with	
  signed	
  photographs	
  of	
  celebrities	
  taken	
  on	
  their	
  visit	
  to	
  the	
  cafe	
  over	
  the	
  

past	
  50	
  years.	
  I	
  contemplate	
  sitting	
  at	
  airport	
  table	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  relationship	
  –	
  that	
  

one	
  café	
  points	
  to,	
  refers	
  to	
  or	
  copies	
  another.	
  	
  

	
  

I	
  put	
  down	
  hot	
  coffee	
  and	
  quickly	
  go	
  to	
  the	
  reception	
  to	
  pay	
  bills	
  and	
  stretch	
  my	
  legs.	
  

Sometimes	
  thoughts	
  need	
  spatial	
  distance;	
  there	
  is	
  a	
  theatricality	
  to	
  thinking.	
  She	
  is	
  

confused.	
  Our	
  proximity	
  motivates	
  	
  questions.	
  “Is	
  there	
  something	
  wrong?”	
  “Is	
  this	
  the	
  

same	
  coffee	
  shop	
  at	
  the	
  Cross?	
  I	
  have	
  been	
  there.”	
  She	
  looked	
  surprised,	
  as	
  if	
  in	
  years	
  of	
  

working	
  no-­‐one	
  had	
  asked.	
  “No”,	
  she	
  said,	
  “it	
  is	
  not	
  owned	
  by	
  one	
  person.	
  It	
  is	
  a	
  

franchise.	
  However	
  the	
  coffee	
  is	
  the	
  same.”	
  	
  

	
  

Return	
  to	
  table,	
  take	
  another	
  sip.	
  This	
  is	
  good	
  coffee.	
  She	
  is	
  right.	
  If	
  the	
  sole	
  function	
  of	
  

the	
  name	
  is	
  the	
  supply	
  of	
  coffee	
  then	
  it	
  is	
  worth	
  the	
  effort.	
  For	
  I	
  do	
  not	
  understand	
  how	
  

a	
  franchise	
  would	
  work	
  if	
  the	
  name	
  was	
  not	
  known	
  commonly.	
  How	
  could	
  a	
  small	
  shop,	
  

an	
  in-­‐the-­‐wall	
  bohemian	
  joint	
  at	
  the	
  Cross,	
  be	
  a	
  flagship	
  for	
  a	
  travellers’	
  rest	
  at	
  the	
  main	
  

airport	
  in	
  Australia?	
  As	
  Peirce	
  suggested	
  (in	
  words	
  to	
  same	
  effect),	
  copies	
  ain’t	
  copies,	
  

copies	
  are	
  always	
  something	
  else.	
  

	
  
Too	
  much	
  fun.	
  I	
  suddenly	
  feel	
  marooned	
  or	
  misplaced,	
  staring	
  at	
  pictures	
  of	
  old	
  

European	
  street	
  cafes	
  when	
  I	
  am	
  supposed	
  to	
  be	
  flying	
  to	
  the	
  place.	
  I	
  am	
  like	
  the	
  

Columbia	
  space	
  shuttle	
  crew	
  –	
  they	
  are	
  locked	
  away	
  for	
  hours	
  on	
  board	
  waiting	
  for	
  the	
  

final	
  few	
  minutes	
  of	
  jet	
  assisted	
  take	
  off.	
  Part	
  of	
  me	
  wants	
  to	
  get	
  on	
  with	
  things,	
  the	
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other	
  takes	
  two	
  steps	
  back.	
  Why	
  dwell	
  on	
  a	
  copy	
  of	
  a	
  European	
  street	
  scene	
  when	
  the	
  

reality	
  is	
  two	
  days	
  away?	
  Having	
  exhausted	
  myself	
  preparing	
  somehow	
  I	
  am	
  asked	
  to	
  

prepare	
  some	
  more.	
  To	
  get	
  in	
  training,	
  warm	
  up,	
  lay	
  out	
  and	
  press	
  the	
  clothing	
  of	
  the	
  

mind	
  as	
  well	
  as	
  the	
  body.	
  Just	
  as	
  well	
  by	
  some	
  intuition	
  or	
  fluke	
  I	
  allowed	
  the	
  time.	
  

What	
  if	
  I	
  had	
  arrived	
  at	
  the	
  last	
  minute?	
  	
  

	
  

But	
  it	
  is	
  unsettling,	
  to	
  sit	
  settled	
  on	
  a	
  café	
  chair	
  for	
  the	
  first	
  hour	
  of	
  my	
  tour	
  

contemplating	
  a	
  commercial	
  image	
  as	
  a	
  sign.	
  It	
  is	
  at	
  least	
  richer	
  than	
  the	
  directional	
  

signage	
  for	
  toilets,	
  gates,	
  check-­‐ins,	
  luggage,	
  shops	
  and	
  food	
  that	
  proliferate	
  the	
  

surrounding	
  floor	
  space.	
  Many	
  directional	
  signs	
  have	
  illustrations	
  that	
  copy	
  or	
  

illustrate	
  to	
  show	
  forth	
  their	
  meaning	
  –	
  the	
  silhouettes	
  of	
  men	
  and	
  women	
  at	
  rest	
  

rooms,	
  the	
  arrowed	
  pointing	
  finger.	
  Much	
  could	
  be	
  said	
  about	
  the	
  way	
  we	
  understand	
  

or	
  perceive	
  such	
  pictures,	
  especially	
  when	
  they	
  are	
  abstract	
  drawing	
  –	
  such	
  as	
  the	
  

generic	
  images	
  of	
  men	
  and	
  women.	
  The	
  faded	
  black	
  and	
  white	
  street	
  café	
  photo	
  is	
  no	
  

more	
  detailed	
  but	
  perhaps	
  less	
  functional.	
  This	
  information	
  quality	
  is	
  less	
  to	
  give	
  

direction	
  than	
  to	
  embellish	
  or	
  decorate.	
  The	
  Sydney	
  Caluzzi	
  bar/café	
  is	
  part	
  of	
  the	
  

tradition	
  of	
  old	
  streetscapes	
  that	
  extend	
  from	
  Sydney’s	
  cross,	
  and	
  its	
  walls	
  and	
  style	
  are	
  

much	
  more	
  suited	
  to	
  a	
  place	
  of	
  travel	
  and	
  meetings	
  than	
  the	
  open,	
  uncluttered	
  walls	
  of	
  

the	
  airport.	
  The	
  airport	
  is	
  full	
  of	
  personal	
  stories,	
  emotions,	
  yet	
  they	
  are	
  all	
  dissipated	
  

or	
  displaced	
  by	
  the	
  vast,	
  potentially	
  clinical,	
  emptied	
  spaces.	
  It	
  is	
  appropriate	
  that	
  the	
  

one	
  café	
  is	
  a	
  copy	
  of	
  another,	
  and	
  it	
  of	
  others;	
  that	
  there	
  is	
  a	
  visual	
  window	
  to	
  actual	
  

places	
  of	
  memory,	
  visitations	
  and	
  greetings.	
  	
  

	
  

Another	
  sip.	
  How	
  many	
  sips	
  are	
  there	
  in	
  a	
  typical	
  cup?	
  How	
  does	
  one	
  use	
  the	
  rhythms	
  

of	
  a	
  cup	
  to	
  regulate	
  a	
  conversation?	
  How	
  does	
  one	
  balance	
  a	
  cup	
  and	
  talk,	
  or	
  balance	
  a	
  

cup	
  and	
  write?	
  How	
  does	
  long	
  can	
  a	
  hot	
  cup	
  last	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  temperature	
  of	
  its	
  

liquid?	
  How	
  long	
  will	
  I	
  go	
  on	
  sitting	
  here?	
  There	
  really	
  could	
  be	
  a	
  detailed	
  empirical	
  

study	
  of	
  the	
  use	
  of	
  a	
  coffee	
  in	
  various	
  activities	
  at	
  a	
  café	
  –	
  its	
  various	
  uses	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  

conversation,	
  work	
  or	
  reflection.	
  There	
  are	
  probably	
  a	
  dozen	
  studies	
  possible	
  of	
  the	
  

way	
  everyday	
  objects	
  –	
  chairs,	
  cigarettes,	
  hats,	
  pencils,	
  luggage,	
  even	
  phones	
  -­‐	
  become	
  

part	
  of	
  role	
  play	
  in	
  communication	
  events.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  phones	
  they	
  regulate	
  not	
  only	
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talk	
  at	
  a	
  distance	
  but	
  talk	
  across	
  a	
  table.	
  Even	
  when	
  there	
  is	
  no	
  talk	
  the	
  phone-­‐object	
  

can	
  take	
  part	
  is	
  surrounding	
  ‘face	
  to	
  face’	
  talk.	
  A	
  phone	
  conversation	
  can	
  also	
  be	
  mixed	
  

with	
  surrounding	
  live	
  talk	
  that	
  is	
  relevant	
  or	
  irrevelant	
  to	
  that	
  talk.	
  Multiple	
  

conversations.	
  What	
  is	
  happening	
  with	
  the	
  mobile	
  at	
  the	
  adjacent	
  family	
  group?	
  	
  What	
  

etiquette	
  or	
  style	
  is	
  involved	
  when	
  your	
  co-­‐contributor	
  to	
  an	
  extended	
  discussion	
  

spends	
  half	
  or	
  more	
  of	
  the	
  planned,	
  or	
  expected	
  time,	
  on	
  line	
  to	
  other	
  places	
  or	
  persons.	
  

There	
  is	
  no-­‐one	
  else	
  at	
  my	
  table,	
  but	
  conversation	
  can	
  be	
  inner.	
  You	
  can	
  talk	
  to	
  yourself	
  

as	
  an	
  extension	
  or	
  substitute	
  for	
  talk	
  with	
  others.	
  	
  

	
  

I	
  finish	
  a	
  sip,	
  lick	
  my	
  lips,	
  take	
  up	
  a	
  thick	
  biro,	
  turn	
  the	
  page	
  of	
  the	
  notebook,	
  and	
  reflect	
  

about	
  this	
  sense	
  of	
  how	
  café	
  as	
  franchise	
  and	
  copy	
  makes	
  it	
  part	
  of	
  a	
  whole.	
  One	
  

understanding	
  of	
  copy	
  as	
  a	
  sign	
  is	
  metonymy.	
  A	
  sign	
  connects	
  and	
  relates	
  places	
  and	
  

persons,	
  in	
  this	
  case	
  cafes,	
  and	
  here	
  a	
  part	
  of	
  another	
  place	
  is	
  present	
  via	
  a	
  photograph.	
  

It	
  is	
  a	
  fundamental	
  human	
  pursuit,	
  to	
  link	
  one	
  part	
  of	
  a	
  landscape	
  with	
  another,	
  to	
  build	
  

associations	
  and	
  pathways.	
  This	
  sense	
  of	
  a	
  photograph	
  being	
  an	
  actual	
  reproduction,	
  a	
  

trace	
  or	
  small	
  embodiment	
  of	
  its	
  subject,	
  is	
  less	
  common	
  in	
  our	
  mass	
  commercial	
  

society	
  where	
  photographs	
  become	
  commodities	
  and	
  objects	
  of	
  value	
  quite	
  apart	
  from	
  

their	
  original	
  subject	
  matter.	
  They	
  loose	
  reference	
  with	
  actual	
  places	
  on	
  the	
  earth.	
  Yet	
  

the	
  evidence	
  is	
  that	
  indigenous	
  tribes	
  first	
  encountering	
  a	
  photograph	
  really	
  thought	
  in	
  

fear	
  that	
  the	
  image	
  had	
  stolen	
  or	
  taken	
  part	
  of	
  the	
  subject,	
  and	
  to	
  some	
  extent,	
  there	
  is	
  a	
  

truth,	
  that	
  what	
  the	
  photograph	
  captures,	
  whether	
  in	
  celluloid	
  film	
  or	
  in	
  digital	
  code,	
  is	
  

a	
  unique	
  precise	
  and	
  actual	
  impression	
  of	
  part	
  of	
  the	
  reality	
  of	
  its	
  subject.	
  Metonymy.	
  

Or	
  else,	
  the	
  copies	
  makes	
  homage	
  and	
  creates	
  a	
  richer	
  sense	
  of	
  the	
  original.	
  Tribes	
  fears	
  

photographs	
  as	
  they	
  mirrored	
  a	
  spiritual	
  or	
  haunted	
  image	
  of	
  their	
  subject.	
  Metonymy.	
  

Not	
  an	
  abstract	
  symbol,	
  but	
  a	
  virtual	
  doubling	
  of	
  the	
  self	
  or	
  place	
  as	
  a	
  sign.	
  The	
  word	
  

should	
  be	
  better	
  known.	
  The	
  weather	
  vane	
  directly	
  registers	
  impressions	
  of	
  the	
  wind,	
  

hence	
  in	
  a	
  way	
  is	
  changed	
  and	
  become	
  an	
  actual	
  copy	
  of	
  that	
  wind.	
  A	
  broken	
  twig	
  in	
  the	
  

bush	
  can	
  be	
  an	
  actual	
  trace	
  and	
  part	
  of	
  the	
  movement	
  of	
  a	
  bushwalker	
  that	
  has	
  gone	
  

before.	
  Sometimes	
  great	
  feeling	
  and	
  power	
  can	
  be	
  invested	
  in	
  such	
  memorabilia.	
  

Metonymy.	
  How	
  else	
  do	
  we	
  understanding	
  everyday	
  life,	
  our	
  talk,	
  our	
  culture?	
  Along	
  

with	
  litter	
  and	
  visitors	
  and	
  directional	
  signage,	
  the	
  airport	
  is	
  littered	
  with	
  metonyms.	
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You	
  find	
  them	
  in	
  souvenir	
  shops.	
  Trinkets,	
  momentos,	
  objects.	
  Not	
  the	
  teashirt	
  with	
  the	
  

graphic	
  title	
  of	
  the	
  country	
  on	
  the	
  front,	
  nor	
  the	
  small	
  plastic	
  replica	
  of	
  the	
  Opera	
  

House,	
  nor	
  a	
  cup	
  with	
  some	
  vague	
  picture.	
  But	
  bits	
  of	
  stone,	
  wood,	
  precious	
  rock,	
  fur,	
  

red	
  meat,	
  wine	
  –	
  some	
  actual	
  material	
  part	
  of	
  the	
  country,	
  that	
  reproduces	
  or	
  copies	
  or	
  

stands	
  for	
  the	
  country	
  as	
  a	
  whole	
  in	
  a	
  material	
  way.	
  	
  

	
  

One	
  more	
  sip.	
  Another	
  interval.	
  This	
  is	
  a	
  mixed	
  pleasure,	
  fun	
  but	
  not.	
  Part	
  of	
  me	
  wants	
  

to	
  bolt	
  and	
  watch	
  six	
  also	
  ran	
  movies	
  on	
  the	
  BA	
  10	
  flight	
  to	
  Bangkok,	
  pig	
  out	
  on	
  every	
  

drink,	
  snack,	
  and	
  meal	
  offered,	
  plus	
  more	
  from	
  late	
  night	
  refreshments	
  on	
  the	
  flight	
  

deck,	
  re-­‐read	
  the	
  airline	
  magazine	
  back	
  to	
  front	
  ten	
  times,	
  consider	
  buying	
  a	
  duty	
  free	
  

watch	
  to	
  replace	
  the	
  one	
  I	
  left	
  behind,	
  doze,	
  and	
  generally	
  veg	
  and	
  time	
  out	
  in	
  economy	
  

–	
  anything	
  other	
  than	
  dallying	
  about	
  the	
  nuances	
  of	
  meaning	
  in	
  some	
  obscure	
  

commercial	
  sign	
  at	
  the	
  far	
  reach	
  of	
  the	
  terminal.	
  But	
  musement	
  seems	
  to	
  have	
  put	
  the	
  

trip	
  on	
  hold.	
  Like	
  some	
  temporal	
  virus	
  it	
  grows	
  in	
  the	
  expanded	
  intervals	
  within	
  

planned	
  events.	
  And	
  this	
  is	
  only	
  the	
  first,	
  of	
  gaps	
  left	
  unplanned,	
  or	
  activities	
  that	
  defer	
  

to	
  or	
  even	
  substitute	
  for	
  what	
  is	
  planned.	
  I’m	
  sure	
  there	
  will	
  be	
  many	
  to	
  come.	
  	
  

	
  

The	
  family	
  seated	
  adjacent	
  continues	
  to	
  be	
  self	
  absorbed	
  hardly	
  noticing	
  the	
  layered	
  

effect	
  of	
  dimmed	
  images	
  on	
  a	
  distant	
  wall.	
  Perhaps	
  a	
  child	
  gives	
  them	
  some	
  attention.	
  

We	
  must	
  have	
  some	
  subliminal	
  ability	
  for	
  these	
  almost	
  unnoticed	
  and	
  imperceptible	
  

images	
  to	
  have	
  any	
  effect.	
  Not	
  part	
  of	
  the	
  subconscious	
  so	
  much	
  as	
  habits	
  of	
  thinking	
  

that	
  have	
  been	
  trained	
  and	
  internalised.	
  We	
  do	
  not	
  need	
  to	
  be	
  fully	
  conscious	
  of	
  

gestures	
  or	
  objects	
  in	
  the	
  world	
  for	
  them	
  to	
  have	
  meaning	
  but	
  importantly	
  we	
  can,	
  if	
  

required,	
  be	
  so	
  conscious.	
  There	
  are	
  levels	
  and	
  degrees	
  of	
  vagueness	
  and	
  subtlety	
  

surrounding	
  the	
  focused,	
  conscious	
  brightly	
  immediate	
  world	
  of	
  our	
  everyday	
  selves.	
  

The	
  picture	
  in	
  itself	
  operates	
  at	
  a	
  level	
  of	
  vagueness.	
  	
  We	
  do	
  not	
  need	
  to	
  know	
  the	
  

actual	
  reference	
  or	
  café	
  depicted	
  –	
  indeed	
  what	
  is	
  confusing	
  and	
  ambiguous	
  in	
  one	
  way	
  

is	
  helpful	
  in	
  quite	
  another.	
  	
  

	
  
The	
  blurred	
  photograph	
  could	
  be	
  a	
  picture	
  of	
  any	
  café,	
  a	
  representative	
  or	
  blurred	
  

image	
  of	
  any	
  number	
  of	
  street	
  cafés	
  in	
  Europe	
  or	
  around	
  the	
  world.	
  In	
  this	
  regard	
  the	
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picture	
  becomes	
  a	
  type	
  or	
  symbol	
  –	
  one	
  of	
  a	
  set,	
  a	
  representative	
  of	
  a	
  group	
  of	
  images	
  

of	
  all	
  street	
  cafes	
  –	
  it	
  allows	
  a	
  generalised	
  meaning	
  to	
  recur	
  in	
  a	
  particular	
  place,	
  it	
  gives	
  

what	
  we	
  call	
  significance	
  to	
  a	
  place.	
  It	
  also	
  allows	
  the	
  image	
  to	
  become	
  a	
  commodity,	
  

that	
  can	
  be	
  reproduced	
  at	
  convenience,	
  and	
  proliferating	
  for	
  profit	
  if	
  necessary.	
  This	
  

recognition	
  or	
  knowledge,	
  of	
  the	
  symbolic	
  café,	
  is	
  not	
  something	
  mental	
  or	
  universal	
  in	
  

itself	
  –	
  it	
  is,	
  like	
  all	
  signs,	
  something	
  we	
  have	
  learnt,	
  when	
  young	
  or	
  not	
  so	
  young.	
  It	
  is	
  a	
  

generalisation	
  from	
  actual	
  knowledge	
  or	
  instance,	
  of	
  direct	
  experience.	
  Souvenirs	
  can	
  

be	
  metonymns	
  or	
  symbols	
  or	
  a	
  bit	
  of	
  both.	
  A	
  picture	
  of	
  the	
  opera	
  house	
  (and	
  there	
  are	
  

plenty	
  of	
  those	
  at	
  hand	
  in	
  Terminal	
  1)	
  is	
  a	
  representative	
  of	
  Sydney	
  or	
  Australia	
  as	
  a	
  

whole,	
  as	
  well	
  as	
  being	
  a	
  symbol	
  or	
  type	
  of	
  globally	
  significant	
  cultural	
  object.	
  

	
  

End	
  of	
  textbook	
  chapter.	
  Semiotics	
  of	
  everyday	
  life	
  101.	
  This	
  thinking	
  rolls	
  out	
  in	
  full	
  

sentences	
  because	
  I	
  have	
  done	
  it	
  before,	
  but	
  never	
  in	
  a	
  place	
  like	
  this.	
  Not	
  in	
  everyday	
  

life.	
  In	
  lecture	
  theatres,	
  in	
  seminar	
  rooms,	
  in	
  published	
  papers,	
  yes,	
  but	
  never	
  in	
  a	
  site	
  

that	
  is	
  the	
  subject	
  of	
  study,	
  never	
  seeking	
  a	
  breezy	
  and	
  personal	
  conversational	
  style	
  

that	
  matches	
  that	
  of	
  everyday	
  talk.	
  	
  It	
  occurs	
  to	
  me	
  that	
  this	
  table,	
  however	
  odd	
  at	
  first,	
  

could	
  be	
  more	
  appropriate	
  than	
  the	
  formal	
  conference	
  hall	
  and	
  art	
  deco	
  sitting	
  rooms	
  

of	
  the	
  Valtionhotelli.	
  ‘Semiotics’,	
  	
  from	
  the	
  ancient	
  Greek,	
  semeiotikos,	
  	
  interpretation	
  of	
  

signs:	
  actually	
  the	
  term	
  ‘semiosis’	
  is	
  as	
  preferable.	
  Back	
  to	
  phone:	
  “Semiosis	
  (from	
  the	
  

Greek:	
  sēmeíōsis,	
  a	
  derivation	
  of	
  the	
  verb,	
  sēmeiô,	
  "to	
  mark")	
  is	
  any	
  form	
  of	
  activity,	
  

conduct,	
  or	
  process	
  that	
  involves	
  signs,	
  including	
  the	
  production	
  of	
  meaning.	
  Briefly	
  –	
  

semiosis	
  is	
  sign	
  process.”	
  That	
  verb	
  sēmeiô	
  –	
  to	
  mark	
  –	
  interests	
  me	
  a	
  lot.	
  I	
  must	
  return	
  

to	
  it.	
  The	
  point	
  is,	
  for	
  centuries	
  semiotics,	
  or	
  semiosis,	
  has	
  promised	
  the	
  keys	
  to	
  unlock	
  

all	
  kinds	
  of	
  traditional	
  and	
  religious	
  truths,	
  rituals,	
  myths,	
  sayings,	
  meanings.	
  It	
  is	
  an	
  

arcane	
  tool	
  of	
  culture	
  and	
  civilization,	
  a	
  concept	
  that	
  Umberto	
  Eco	
  used	
  to	
  decode	
  all	
  

kinds	
  of	
  medieval	
  and	
  ancient	
  meanings	
  in	
  Romance	
  of	
  the	
  Rose.	
  	
  

	
  

Yet	
  signs	
  are	
  not	
  only	
  an	
  esoteric	
  part	
  of	
  high	
  culture.	
  In	
  the	
  first	
  instance	
  they	
  are	
  a	
  

dynamic	
  part	
  of	
  our	
  immediate	
  observation	
  and	
  interactions.	
  	
  Charles	
  said	
  that	
  the	
  

world	
  is	
  “perfuse”	
  with	
  signs,	
  and	
  once	
  you	
  get	
  on	
  a	
  roll	
  about	
  their	
  interpretation	
  it	
  is	
  

hard	
  to	
  exclude	
  or	
  see	
  anything	
  else.	
  It	
  seems	
  to	
  quite	
  be	
  suitable	
  to	
  write	
  about	
  it	
  in	
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streets	
  and	
  cafes.	
  I	
  return	
  to	
  the	
  wall	
  picture.	
  Whatever	
  else	
  it	
  conveys,	
  or	
  means,	
  

probably	
  the	
  main	
  effect	
  on	
  the	
  two	
  businessmen	
  still	
  huddled	
  over	
  their	
  intimate	
  

discussion	
  at	
  the	
  table	
  two	
  to	
  my	
  right,	
  is	
  aesthetic.	
  By	
  this,	
  I	
  mean	
  wallpaper.	
  Eye	
  

candy.	
  The	
  visual	
  pleasure	
  principle.	
  Decoration.	
  On	
  blank	
  walls.	
  	
  

	
  

Two	
  points	
  about	
  this	
  point.	
  As	
  wallpaper	
  or	
  decoration	
  we	
  can	
  assess	
  the	
  image	
  as	
  we	
  

might	
  a	
  painting	
  on	
  a	
  home	
  wall	
  quite	
  abstractly	
  in	
  terms	
  of	
  colour	
  and	
  composition.	
  

The	
  photograph	
  is	
  vaguely	
  of	
  a	
  café	
  in	
  another	
  place,	
  but	
  equally	
  a	
  pattern	
  of	
  dots	
  and	
  

lines,	
  that	
  fit	
  in	
  and	
  complement	
  the	
  geometry	
  of	
  the	
  wall	
  behind	
  whose	
  structure	
  it	
  

connects	
  into	
  a	
  complex	
  sign	
  in	
  itself,	
  what	
  can	
  be	
  called	
  an	
  abstract	
  icon	
  or	
  picture	
  that	
  

is	
  the	
  whole	
  departure	
  lounge.	
  The	
  modernist	
  atria	
  that	
  comprise	
  international	
  airport	
  

settings	
  are	
  not	
  unattractive.	
  	
  Sitting	
  here,	
  I	
  look	
  forward	
  to	
  seeing	
  again	
  the	
  vaults	
  of	
  

Helsinki	
  airport	
  thrusting	
  up	
  and	
  against	
  the	
  birch	
  forests	
  and	
  under	
  mild	
  summer	
  

twilight	
  skies	
  of	
  the	
  northern	
  hemisphere.	
  	
  These	
  glass	
  cathedrals	
  gesture	
  towards	
  

unlimited	
  expanses;	
  they	
  site	
  and	
  liberate	
  our	
  local	
  selves	
  within	
  a	
  grid	
  of	
  possibilities,	
  

an	
  urban	
  landscape,	
  that	
  extend	
  like	
  thin	
  airborne	
  wind	
  blown	
  tendrils	
  connecting	
  all	
  

places	
  and	
  persons	
  potentially	
  with	
  each	
  other,	
  this	
  universe	
  of	
  imperceptibility,	
  and	
  

this	
  semiotic	
  globe.	
  

	
  

One	
  further	
  association.	
  One	
  last	
  sip	
  of	
  coffee.	
  To	
  make	
  a	
  literary	
  allusion,	
  our	
  world	
  

can	
  be	
  measured	
  out	
  in	
  coffee	
  sips.	
  Apologies	
  to	
  T.S.Eliot,	
  but	
  the	
  allusion	
  to	
  the	
  

everyday	
  world	
  need	
  not	
  at	
  all	
  be	
  as	
  depressing	
  as	
  he	
  made	
  out,	
  when	
  his	
  sad	
  ageing	
  

character	
  Prufrock	
  measured	
  out	
  his	
  life	
  in	
  coffee	
  spoons.	
  I	
  am	
  not	
  quite	
  aging,	
  and	
  not	
  

sad,	
  and	
  feel	
  quite	
  energised	
  by	
  this	
  immersion	
  in	
  popular	
  culture	
  and	
  a	
  philosophy	
  of	
  

language.	
  Speaking	
  of	
  literature,	
  the	
  picture	
  suddenly	
  seems	
  as	
  if	
  it	
  were	
  speaking	
  to	
  

me	
  personally,	
  like	
  the	
  businessmen	
  speak	
  to	
  each	
  other,	
  striking	
  up	
  some	
  intimate	
  

association.	
  I	
  wait	
  for	
  this	
  intended	
  sense	
  coming	
  from	
  somewhere	
  else,	
  this	
  

momentary	
  synchrony	
  of	
  sense.	
  Synchrony,	
  a	
  term	
  coined	
  by	
  Karl	
  Jung,	
  the	
  

psychologist	
  and	
  interpreter	
  of	
  signs	
  and	
  myths	
  of	
  the	
  collective	
  unconscious.	
  

Synchrony,	
  the	
  uncanny	
  sense	
  of	
  meaning	
  and	
  coincidence	
  of	
  events	
  and	
  persons	
  that	
  

defies	
  expectation	
  and	
  probability.	
  Synchrony	
  is	
  a	
  product	
  of	
  a	
  world	
  of	
  possible	
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connections,	
  out	
  of	
  which	
  one	
  improbable	
  association,	
  that	
  could	
  only	
  be	
  called	
  

improbable	
  or	
  fanciful	
  if	
  contemplated	
  before	
  its	
  occurrence,	
  suddenly	
  becomes	
  actual.	
  

Synchrony,	
  when	
  objects	
  distant	
  in	
  time	
  and	
  space	
  find	
  unexpected	
  linkage	
  or	
  

metonomy,	
  when	
  one	
  becomes	
  part	
  of	
  the	
  other.	
  It	
  seems	
  like	
  the	
  connections	
  have	
  

been	
  caused	
  by	
  influences	
  out	
  of	
  our	
  control,	
  even	
  though	
  the	
  result	
  can	
  be	
  so	
  personal.	
  

For	
  example,	
  we	
  might	
  think	
  of	
  a	
  person	
  we	
  have	
  not	
  met	
  for	
  ten	
  years	
  and	
  minutes	
  

later	
  he	
  appears.	
  

	
  

In	
  this	
  instance,	
  I	
  remember	
  now	
  the	
  second	
  of	
  three	
  goals	
  of	
  the	
  trip,	
  that	
  is	
  to	
  revisit	
  

and	
  survey	
  the	
  experimental	
  theatre	
  of	
  Berlin.	
  Theatre.	
  I	
  remember	
  why	
  I	
  ever	
  visited	
  

the	
  Calluzi	
  café	
  at	
  the	
  Cross.	
  It	
  was	
  not	
  to	
  speculate	
  about	
  language,	
  or	
  rather	
  it	
  was	
  to	
  

speculate	
  about	
  one	
  particular	
  dimension	
  of	
  language,	
  which	
  was	
  theatre.	
  Calluzi	
  was	
  a	
  

block	
  away	
  and	
  round	
  the	
  corner	
  from	
  Griffin	
  Street	
  and	
  the	
  Griffin	
  Street	
  Theatre,	
  a	
  

pokey	
  hole-­‐in-­‐the	
  wall	
  esteemed	
  small	
  theatre	
  space	
  in	
  inner	
  Sydney,	
  that	
  has	
  by	
  

Australian	
  standards	
  a	
  long,	
  four-­‐	
  decade	
  old	
  tradition	
  of	
  sponsoring	
  if	
  not	
  new	
  

Australian	
  work	
  at	
  least	
  quality	
  works	
  that	
  can	
  be	
  mounted	
  in	
  its	
  five	
  by	
  five	
  odd	
  metre	
  

angled	
  stage.	
  Especially	
  on	
  a	
  Monday	
  night,	
  when	
  tickets	
  are	
  discounted.	
  The	
  whole	
  

experience	
  included	
  an	
  hour	
  train	
  trip	
  to	
  Sydney,	
  a	
  snack	
  and	
  wander	
  along	
  the	
  other	
  

side	
  of	
  Victoria	
  Street	
  through	
  the	
  seedier	
  strip	
  of	
  the	
  Cross,	
  coffee	
  at	
  Caluzzi,	
  then	
  

theatre	
  –	
  a	
  pleasant	
  and	
  affordable	
  start	
  to	
  the	
  week.	
  It	
  seems	
  uncanny,	
  this	
  personal	
  

association	
  or	
  memory	
  interpreted	
  and	
  unlocked	
  in	
  the	
  dim	
  outlines	
  of	
  a	
  public	
  display.	
  

I	
  look	
  up.	
  Suddenly	
  the	
  two	
  businessmen	
  pack	
  up	
  their	
  laptop,	
  end	
  their	
  affable	
  talk	
  

and	
  leave	
  hastily.	
  	
  Flights	
  approach,	
  but	
  I	
  am	
  still	
  taxing.	
  I	
  haven’t	
  heard	
  a	
  word	
  they	
  

say	
  –	
  the	
  space	
  seems	
  designed	
  to	
  distribute	
  or	
  muffle	
  noise	
  to	
  allow	
  privacy	
  within	
  a	
  

large	
  population.	
  I	
  remember	
  I	
  am	
  acquainted	
  with	
  a	
  boffin	
  like	
  individual	
  who	
  designs	
  

acoustics	
  for	
  the	
  airport.	
  Is	
  his	
  concern	
  with	
  PA	
  or	
  with	
  the	
  sensitivities	
  of	
  speech	
  

acoustics	
  of	
  the	
  space	
  in	
  the	
  departures	
  of	
  travellers.	
  I	
  am	
  left	
  to	
  my	
  own	
  peregrination.	
  

I’m	
  warming,	
  or	
  whatever	
  metaphors	
  apply.	
  Comparisons	
  such	
  as	
  metaphors	
  –	
  

comparing	
  one	
  thing	
  with	
  another	
  based	
  on	
  some	
  feature	
  –	
  are	
  motivated	
  by	
  intense	
  

feelings,	
  but	
  at	
  the	
  airport	
  there	
  is	
  enough	
  real	
  and	
  unexpected,	
  enough	
  direct	
  and	
  

indirect,	
  to	
  not	
  need	
  metaphoric	
  embellishment.	
  Within	
  the	
  plans,	
  the	
  preparation,	
  the	
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everyday	
  theatre,	
  is	
  a	
  package	
  of	
  aspirations,	
  meanings,	
  effects	
  and	
  signs	
  that	
  is	
  actual	
  

theatre.	
  	
  I	
  sip	
  at	
  the	
  thick	
  layer	
  of	
  froth	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  cappuccino.	
  It	
  is	
  always	
  

welcomed	
  –	
  usually	
  gouged	
  out	
  by	
  spoon,	
  or	
  finger,	
  a	
  slurp,	
  or	
  last	
  sip	
  of	
  the	
  tilted	
  cup.	
  

It	
  is	
  not	
  at	
  all	
  a	
  despondent	
  gesture,	
  more	
  a	
  slightly	
  poised	
  eccentric	
  alert	
  and	
  faint	
  

gesture	
  to	
  bohemia.	
  

	
  

Whatever.	
  The	
  gesture	
  to	
  theatre	
  is	
  probably	
  the	
  most	
  appropriate	
  of	
  all	
  the	
  allusion	
  

possible	
  about	
  coffee	
  drinking.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day,	
  coffee	
  is	
  coffee,	
  and	
  at	
  best	
  a	
  

respite	
  or	
  supplement	
  to	
  life	
  as	
  a	
  whole.	
  Some	
  people	
  might	
  have	
  elevated	
  coffee	
  

drinking	
  to	
  a	
  social	
  ritual	
  and	
  end	
  in	
  itself	
  –	
  but	
  that	
  can’t	
  be	
  the	
  case	
  at	
  the	
  airport,	
  

where	
  after	
  almost	
  two	
  hours	
  of	
  drinking	
  the	
  big	
  picture	
  still	
  awaits.	
  The	
  café	
  is	
  a	
  

greenroom	
  for	
  the	
  main	
  act	
  which	
  is	
  to	
  follow.	
  All	
  that	
  has	
  happened,	
  all	
  that	
  is	
  ahead.	
  

Actually	
  about	
  life,	
  and	
  theatre.	
  How	
  theatre	
  and	
  life	
  relate.	
  The	
  signs	
  of	
  both.	
  	
  

	
  

4.20	
  PM	
  

	
  

I’ve	
  been	
  here	
  well	
  over	
  an	
  hour	
  and	
  a	
  half	
  and	
  the	
  sense	
  of	
  time	
  and	
  space	
  has	
  

changed.	
  Time	
  has	
  been	
  compressed	
  and	
  space	
  clearly	
  expanded.	
  I	
  get	
  up	
  to	
  stretch	
  my	
  

legs	
  and	
  check	
  the	
  actual	
  time.	
  Chronological	
  time	
  beats	
  at	
  a	
  steady	
  rate,	
  of	
  its	
  own	
  

accord,	
  and	
  I	
  must	
  check	
  in	
  to	
  its	
  counter	
  on	
  occasion.	
  I	
  have	
  forgotten	
  my	
  wrist	
  watch,	
  

and	
  vow	
  to	
  buy	
  one.	
  The	
  phone	
  has	
  a	
  leather	
  case,	
  and	
  it	
  is	
  annoying	
  to	
  salvage	
  it	
  all	
  the	
  

time.	
  Standing,	
  I	
  look	
  down	
  at	
  the	
  notebook	
  sitting	
  near	
  the	
  empty	
  cup	
  and	
  feel	
  a	
  sense	
  

of	
  belonging,	
  an	
  almost	
  sentimental	
  attachment	
  to	
  a	
  place	
  and	
  sense	
  of	
  valued	
  time	
  

passing.	
  If	
  I	
  left	
  the	
  airport	
  now	
  to	
  go	
  home,	
  I	
  would	
  feel	
  the	
  visit	
  here	
  was	
  worth	
  it,	
  not	
  

of	
  course	
  as	
  a	
  substitute	
  to	
  the	
  trip	
  as	
  a	
  whole,	
  but	
  as	
  an	
  event	
  of	
  interest	
  in	
  its	
  own	
  

right.	
  I	
  cannot	
  believe	
  there	
  are	
  pages	
  written	
  that	
  were	
  not	
  planned	
  or	
  conceived	
  

several	
  hours	
  ago,	
  that	
  a	
  project	
  has	
  been	
  born	
  in	
  a	
  peripheral	
  empty	
  part	
  of	
  a	
  

transport	
  terminal,	
  that	
  this	
  backroom	
  ad	
  hoc	
  research	
  into	
  how	
  we	
  connect	
  to	
  the	
  

world	
  and	
  make	
  meaning	
  has	
  begun	
  in	
  the	
  way	
  it	
  has.	
  	
  	
  

	
  

4.30	
  PM	
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I	
  check	
  the	
  clock	
  at	
  the	
  service	
  counter,	
  return	
  to	
  the	
  table,	
  and	
  begin	
  to	
  pack	
  up	
  when	
  a	
  

sense	
  of	
  deja	
  vu	
  binds	
  me	
  to	
  the	
  chair.	
  The	
  space	
  seems	
  to	
  be	
  signalling	
  some	
  further	
  

sense.	
  I	
  look	
  around	
  again.	
  Have	
  I	
  missed	
  something,	
  or	
  someone?	
  Has	
  someone	
  just	
  sat	
  

down?	
  In	
  fact,	
  it	
  is	
  my	
  memory	
  that	
  holds	
  forth.	
  In	
  an	
  age	
  of	
  mass	
  transportation	
  

travellers	
  are	
  usually	
  serial	
  fliers.	
  They	
  do	
  not	
  come	
  to	
  their	
  capital	
  city	
  airport	
  once	
  –	
  

despite	
  the	
  airline	
  name	
  there	
  are	
  relatively	
  few	
  “virgin”	
  fliers.	
  Visits	
  are	
  not	
  as	
  special	
  

as	
  they	
  might	
  have	
  been	
  in	
  earlier	
  decades.	
  Travellers	
  and	
  visitors	
  come	
  on	
  numerous	
  

and	
  often	
  forgotten	
  times.	
  Visits	
  become	
  rituals	
  and	
  sign	
  posts	
  for	
  families	
  growing	
  up,	
  

for	
  the	
  stages	
  of	
  an	
  individual’s	
  life,	
  comparable	
  to	
  rites	
  of	
  passage	
  such	
  as	
  baptism	
  or	
  

marriages.	
  The	
  aerial	
  atrium	
  truly	
  is	
  a	
  secular	
  cathedral.	
  Airports	
  might	
  be	
  a	
  

transitional	
  zone,	
  but	
  one	
  visit	
  can	
  be	
  between	
  or	
  in	
  an	
  interval	
  of	
  ones	
  that	
  have	
  

already	
  happened	
  or	
  have	
  yet	
  to	
  occur.	
  One	
  visit	
  links	
  or	
  connects	
  other	
  trips.	
  Although	
  

my	
  memory	
  is	
  vague,	
  the	
  sense	
  of	
  sitting	
  in	
  this	
  café	
  before	
  returns.	
  When	
  was	
  that	
  

time?	
  Was	
  it	
  before	
  my	
  first	
  trip	
  to	
  Finland,	
  seeking	
  out	
  talk	
  about	
  Charles?	
  Or	
  

Thailand,	
  on	
  another	
  flight?	
  Experimental	
  performance	
  at	
  the	
  Volksburn	
  Theatre	
  in	
  the	
  

old	
  East	
  Berlin?	
  Or	
  a	
  five	
  hour	
  long	
  expressive	
  joy	
  filled	
  seminar	
  on	
  expressive	
  joyous	
  

body	
  language	
  in	
  Beunos	
  Aires.	
  Or	
  a	
  lecture	
  on	
  icons	
  and	
  symbols	
  to	
  the	
  Slavic	
  Institute	
  

in	
  Moscow?	
  Or	
  a	
  visit	
  to	
  the	
  home	
  of	
  Charles	
  in	
  Harvard,	
  USA?	
  All	
  these	
  places	
  have	
  

already	
  been	
  hot	
  spots	
  in	
  previous	
  pilgrimages	
  of	
  study	
  and	
  inquiry.	
  All	
  or	
  some	
  or	
  any	
  

one	
  of	
  them	
  might	
  have	
  commenced	
  at	
  this	
  place.	
  Is	
  this	
  trip	
  a	
  re-­‐run	
  or	
  fulfilment	
  or	
  

effect	
  of	
  one’s	
  or	
  others’	
  past?	
  What	
  connects	
  the	
  past	
  and	
  present,	
  the	
  present	
  and	
  the	
  

future?	
  What	
  makes	
  a	
  life	
  whole?	
  

	
  

4.45	
  Food	
  court	
  

	
  

I	
  brush	
  aside	
  for	
  the	
  moment	
  time	
  this	
  larger	
  tapestry	
  and	
  trajectory	
  of	
  memory,	
  

history,	
  destiny,	
  and	
  past	
  and	
  future	
  possibilities.	
  I	
  could	
  probably	
  take	
  notes	
  in	
  this	
  

one	
  place	
  for	
  another	
  three	
  hours	
  but	
  this	
  is	
  not	
  an	
  option.	
  There	
  are	
  parameters	
  and	
  

rules	
  limiting	
  idle	
  time.	
  Vagueness	
  cannot	
  be	
  all,	
  otherwise	
  delusion	
  would	
  rule.	
  Sign	
  

experiences	
  intersect,	
  the	
  indirect	
  thought	
  with	
  the	
  direct	
  need	
  to	
  board.	
  Out	
  of	
  the	
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intersection	
  of	
  types	
  of	
  language,	
  consciousness	
  arises.	
  Stream	
  of	
  consciousness	
  is	
  the	
  

correct	
  word,	
  to	
  describe	
  immersion	
  and	
  awareness	
  of	
  the	
  world	
  as	
  systems	
  of	
  signs.	
  	
  

	
  

The	
  airport	
  is	
  a	
  location,	
  an	
  interaction	
  of	
  space	
  and	
  possibilities,	
  but	
  I	
  have	
  sitting	
  in	
  

one	
  particular	
  place	
  for	
  over	
  an	
  hour	
  and	
  a	
  half	
  and	
  suddenly	
  some	
  small	
  anxiety	
  kicks	
  

in	
  like	
  some	
  reactive	
  panic	
  that	
  I	
  should	
  be	
  someplace	
  else.	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  where	
  this	
  

bolt	
  of	
  anxiety	
  comes	
  from,	
  but	
  come	
  it	
  does	
  some	
  hours	
  before	
  any	
  flight,	
  however	
  

well	
  prepared	
  I	
  might	
  be.	
  Is	
  it	
  some	
  genetic,	
  primeval	
  urging,	
  of	
  survival?	
  Some	
  self	
  

monitoring	
  and	
  warning	
  about	
  over	
  indulgence	
  in	
  time	
  wasting?	
  Some	
  legacy	
  of	
  being	
  

in	
  a	
  mobilised	
  campaign	
  whose	
  details	
  and	
  strategies	
  require	
  precise	
  attention?	
  I	
  leave,	
  

pacing	
  by	
  long,	
  steady	
  footsteps	
  through	
  a	
  broad	
  promenade	
  of	
  shops,	
  check	
  in	
  

counters	
  and	
  other	
  eating	
  places.	
  I	
  progressively	
  push,	
  if	
  not	
  barge,	
  through	
  a	
  phalanx	
  

of	
  travellers	
  and	
  their	
  company	
  together	
  on	
  this	
  side	
  of	
  the	
  frontier	
  of	
  customs.	
  As	
  you	
  

walk	
  you	
  quickly	
  lose	
  tacit	
  or	
  comfortable	
  knowledge	
  of	
  what	
  comprises	
  “home”	
  –	
  the	
  

clusters	
  of	
  familiar	
  and	
  internalised	
  habits	
  that	
  make	
  up	
  everyday	
  commonsense.	
  You	
  

begin	
  to	
  lose	
  it	
  somewhere	
  between	
  the	
  city	
  train	
  that	
  brought	
  you	
  to	
  the	
  airport,	
  along	
  

the	
  familiar,	
  routinised	
  length	
  of	
  a	
  branch	
  line	
  into	
  the	
  Sydney	
  southern	
  suburbs,	
  and	
  

this	
  congested	
  mingling	
  and	
  hubbub	
  of	
  the	
  departures	
  area.	
  	
  

	
  

I	
  sit	
  down	
  at	
  an	
  unattended	
  table	
  in	
  a	
  vast	
  crowded	
  restaurant	
  area	
  that	
  is	
  not	
  unlike	
  

the	
  mixed	
  food	
  offering	
  at	
  a	
  suburban	
  shopping	
  mall.	
  Japanese,	
  Thai,	
  Indian,	
  Korean	
  -­‐	
  

you	
  don’t	
  need	
  to	
  travel	
  far	
  to	
  have	
  an	
  international	
  taste	
  sampling.	
  But	
  this	
  is	
  not	
  a	
  

place	
  for	
  culinary	
  sampling	
  –	
  it	
  is	
  more	
  a	
  site	
  for	
  muddled	
  mass	
  munching	
  than	
  

musement.	
  Departure	
  might	
  be	
  a	
  melting	
  pot	
  of	
  different	
  cultures,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  sense	
  

of	
  overall	
  intercultural	
  celebration.	
  What	
  rules	
  apply	
  for	
  this	
  rambunctious	
  social	
  

gathering?	
  What	
  are	
  the	
  social	
  rules?	
  

	
  

Recapping	
  and	
  making	
  new	
  notes	
  my	
  writing	
  changes:	
  it	
  is	
  fluent,	
  fast	
  and	
  episodic	
  –	
  

like	
  small	
  portions	
  of	
  fast	
  food.	
  It	
  is	
  digestible,	
  its	
  style	
  responds	
  to	
  the	
  environment.	
  As	
  

it	
  grows	
  it	
  evolves.	
  Energy	
  and	
  lines	
  compete	
  with	
  the	
  ebb	
  and	
  flow	
  of	
  peoples.	
  	
  A	
  prior	
  

premise,	
  that	
  to	
  survive	
  travel	
  one	
  needs	
  to	
  become	
  an	
  expert,	
  is	
  reaffirmed.	
  An	
  expert	
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at	
  a	
  practice	
  and	
  theory	
  of	
  interpretation.	
  Of	
  signs.	
  Of	
  cultures,	
  of	
  peoples.	
  You	
  need	
  to	
  

understand.	
  The	
  world	
  is	
  a	
  research	
  library.	
  How	
  you	
  are	
  being	
  directed,	
  connected	
  

and	
  organised.	
  With	
  others,	
  with	
  airlines,	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  world.	
  Travel	
  is	
  a	
  thoroughly	
  

semiotic	
  affair.	
  The	
  airport	
  and	
  its	
  atrium	
  are	
  a	
  training	
  space	
  and	
  incubator.	
  Travel	
  is	
  a	
  

laboratory.	
  Each	
  of	
  us	
  are	
  researchers	
  and	
  translators	
  of	
  language	
  and	
  signs.	
  We	
  seem	
  

to	
  enjoy	
  this	
  ‘meta’	
  state.	
  It	
  is	
  as	
  natural	
  as	
  our	
  native	
  language,	
  to	
  be	
  a	
  translator.	
  

Globalism	
  has	
  not	
  produced	
  a	
  level	
  playing	
  field.	
  The	
  globe	
  is	
  a	
  crowded	
  proliferation	
  of	
  

the	
  competing,	
  different	
  social	
  worlds.	
  Each	
  port	
  of	
  call	
  is	
  a	
  vast	
  plateau	
  or	
  planet	
  in	
  

galaxy	
  of	
  signs	
  that	
  the	
  world	
  comprises.	
  No	
  hierarchical	
  or	
  colonial	
  order	
  –	
  perhaps	
  

with	
  exception	
  of	
  English.	
  The	
  planets	
  in	
  this	
  constellation	
  may	
  mix	
  more	
  but	
  result	
  is	
  

complex.	
  	
  

	
  

I	
  stop.	
  Odd	
  phrases	
  go	
  on	
  and	
  on	
  in	
  my	
  head	
  and	
  on	
  paper	
  but	
  seem	
  too	
  unfocused.	
  I	
  

look	
  around.	
  I	
  feel	
  trapped.	
  In	
  cafes,	
  shops,	
  foyers	
  and	
  walkways	
  

you	
  try	
  to	
  adjust,	
  focus	
  and	
  follow.	
  Children	
  run	
  in	
  circles.	
  Adults	
  

ponder	
  or	
  hug.	
  Chapters	
  in	
  a	
  hundred	
  epic	
  novels	
  of	
  travail,	
  hope	
  

and	
  separation	
  are	
  played	
  out.	
  History	
  is	
  enacted,	
  autobiographies	
  

unfold,	
  lives	
  become.	
  You	
  only	
  have	
  to	
  see,	
  and	
  listen.	
  The	
  vast	
  

cacophony	
  of	
  social	
  life	
  growing	
  organically	
  in	
  this	
  cavenous	
  incubator.	
  Between	
  the	
  

familiar	
  and	
  the	
  unfamiliar.	
  I	
  seek	
  inner	
  direction	
  in	
  the	
  outer	
  indicators	
  of	
  flight,	
  rest	
  

rooms,	
  customs,	
  duty	
  free	
  shops	
  and	
  fast	
  food.	
  Awkwardness,	
  idleness,	
  and	
  passionate	
  

emotions	
  are	
  played	
  against	
  physical	
  anxieties	
  of	
  flight	
  time,	
  practicalities	
  of	
  luggage	
  

and	
  security	
  of	
  belongings,	
  announcements,	
  endless	
  refreshments.	
  I	
  feel	
  trapped.	
  

Overwhelmed.	
  

	
  

I	
  conclude	
  the	
  atrium	
  space	
  invites	
  three	
  states:	
  free	
  thought	
  and	
  musement,	
  hectic	
  

intensive	
  interactions	
  and	
  actions,	
  and	
  various	
  rules	
  that	
  organise	
  behaviour	
  overall.	
  

Most	
  of	
  the	
  latter	
  have	
  to	
  do	
  with	
  departure	
  procedures.	
  These	
  states,	
  one	
  indirect,	
  the	
  

other	
  direct	
  and	
  communicative,	
  the	
  third	
  social,	
  seem	
  fundamental	
  to	
  our	
  ways	
  of	
  

seeing	
  and	
  knowing	
  the	
  world.	
  But	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  second,	
  hectic	
  competing	
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meetings	
  and	
  small	
  groups,	
  I	
  feel	
  trapped,	
  breathless,	
  by	
  the	
  sheer	
  quantum	
  of	
  activity.	
  

I	
  need	
  to	
  move.	
  

	
  

5.20	
  pm	
  Seat	
  after	
  customs	
  

	
  

Funnelled	
  from	
  the	
  larger	
  space	
  in	
  narrow	
  gates,	
  queues	
  and	
  a	
  low	
  ceiling.	
  	
  The	
  familiar	
  

world,	
  the	
  habitualised	
  or	
  naturalised	
  routines	
  of	
  everyday	
  life,	
  of	
  one’s	
  ‘native’	
  

language	
  and	
  region,	
  are	
  left	
  behind	
  at	
  customs	
  at	
  the	
  place	
  of	
  departure,	
  and	
  what	
  one	
  

enters	
  is	
  a	
  narrowed,	
  gated,	
  de-­‐naturalised,	
  bared,	
  exfoliated	
  world	
  of	
  codes,	
  passports,	
  

instructions,	
  security,	
  inspection	
  –	
  a	
  strangely	
  conformist	
  and	
  obedient	
  ten	
  minutes	
  

trial.	
  It	
  is	
  a	
  ritual,	
  a	
  rite	
  of	
  passage,	
  sanctioned	
  by	
  international	
  government	
  order.	
  

There	
  is	
  no	
  confusion	
  about	
  rules.	
  Rules	
  are	
  unusually	
  declarative,	
  motivated	
  by	
  

security,	
  national	
  borders	
  and	
  customs.	
  The	
  membrane	
  of	
  self	
  and	
  expression	
  is	
  

scrubbed	
  bare	
  and	
  exposed,	
  along	
  with	
  the	
  contents	
  of	
  one’s	
  baggage,	
  in	
  the	
  first	
  

exposure	
  to	
  customs	
  x-­‐rays.	
  This	
  exposure,	
  this	
  baring	
  of	
  the	
  body	
  or	
  layering	
  of	
  

language	
  that	
  we	
  usually	
  wear	
  in	
  comfort,	
  without	
  embarrassment	
  or	
  self	
  

consciousness,	
  has	
  in	
  varying	
  degrees	
  been	
  peeled	
  back,	
  discarded,	
  folded	
  or	
  hung	
  up,	
  

as	
  another	
  layer	
  of	
  barely	
  perceptible	
  clothing.	
  

	
  

The	
  nature	
  of	
  this	
  experience,	
  whether	
  akin	
  to	
  being	
  incarcerated	
  or	
  even	
  terrorised	
  by	
  

strange	
  environments	
  of	
  language,	
  or	
  liberated	
  in	
  some	
  ritualised	
  transcendence	
  of	
  

one’s	
  own	
  familiar	
  world,	
  is	
  not	
  fully	
  known	
  at	
  the	
  first	
  departure,	
  except	
  as	
  a	
  frisson,	
  

an	
  excitement	
  and	
  nerves.	
  In	
  addition	
  to	
  constant	
  checks	
  on	
  the	
  documents	
  and	
  

finances	
  of	
  travel,	
  accommodation	
  and	
  food	
  arrangements,	
  as	
  well	
  as	
  physical	
  safety,	
  it	
  

is	
  the	
  excitability	
  of	
  travel	
  into	
  a	
  realm	
  of	
  unknown	
  and	
  unfamiliar	
  signs	
  that	
  is	
  a	
  major	
  

source	
  of	
  nervousness	
  and	
  excitability,	
  before	
  and	
  during	
  any	
  trip.	
  Despite	
  all	
  the	
  

efficiency	
  and	
  mass	
  organisation	
  of	
  international	
  or	
  global	
  travel,	
  this	
  journey	
  into	
  

different	
  horizons	
  of	
  expression	
  and	
  language	
  remains	
  as	
  strong	
  and	
  unsettling	
  as	
  it	
  

ever	
  has	
  been,	
  and	
  with	
  opportunities	
  for	
  quick	
  and	
  cheap	
  travel	
  between	
  time	
  zones	
  

and	
  continents,	
  if	
  anything	
  fatigue	
  from	
  the	
  lag	
  and	
  proliferation	
  of	
  signs	
  remains	
  as	
  

potent	
  as	
  fatigue	
  from	
  time	
  zones	
  and	
  physical	
  relocation.	
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I	
  have	
  passed	
  through.	
  I	
  am	
  writing	
  from	
  the	
  other	
  side,	
  a	
  liminal,	
  hidden	
  domain	
  which	
  

only	
  those	
  certified	
  and	
  sanctified	
  can	
  enter.	
  Is	
  this	
  Australia,	
  

or	
  some	
  further	
  layer	
  of	
  transition?	
  It	
  has	
  been	
  a	
  wait,	
  an	
  

expectation	
  and	
  an	
  effort	
  to	
  get	
  this	
  far,	
  but	
  the	
  vista	
  is	
  quite	
  

disappointing.	
  Duty	
  free.	
  This	
  world	
  is	
  a	
  wall	
  to	
  wall	
  shopping	
  

centre.	
  	
  The	
  empire	
  of	
  shops	
  extends	
  triffid-­‐like	
  commercial	
  

tendrils	
  beyond	
  nations	
  and	
  localities.	
  	
  It	
  binds	
  nations	
  and	
  territories.	
  An	
  umbilical	
  

cord	
  has	
  broken,	
  but	
  I	
  am	
  connected	
  into	
  a	
  jungle	
  of	
  vines	
  of	
  global	
  capitalism.	
  I	
  have	
  to	
  

wind	
  my	
  way	
  through	
  wall	
  to	
  wall	
  displays	
  of	
  duty	
  free.	
  These	
  islands	
  of	
  the	
  Lotus	
  

Eaters	
  crop	
  up	
  throughout	
  the	
  Peloponnese	
  passage	
  of	
  international	
  travel,	
  trying	
  to	
  

satiate	
  the	
  adventure	
  of	
  a	
  long	
  distance	
  quest	
  with	
  the	
  endless	
  seduction	
  of	
  luggage,	
  

clothes,	
  souvenirs,	
  perfumes	
  and	
  liquor.	
  	
  

	
  

The	
  Mac	
  stand	
  has	
  an	
  empty	
  space.	
  I	
  spring	
  from	
  this	
  precious	
  seat.	
  A	
  chance	
  to	
  test	
  the	
  

Ipad.	
  

	
  

5.35	
  pm	
  Bookshop	
  

	
  

I	
  am	
  at	
  a	
  bookshop,	
  somewhere	
  on	
  the	
  way	
  to	
  gate	
  19,	
  scribbling	
  between	
  rows	
  of	
  

travel,	
  cooking,	
  new	
  release	
  novels	
  and	
  classics.	
  Will	
  I	
  ever	
  get	
  to	
  the	
  flight?	
  Will	
  I	
  

survive	
  the	
  next	
  nine	
  hours	
  to	
  Bangkok?	
  Everything	
  seems	
  suddenly	
  protracted	
  and	
  

long.	
  This	
  scribbling	
  habit	
  might	
  come	
  to	
  a	
  sudden	
  halt	
  on	
  the	
  plane.	
  I	
  choose	
  a	
  novel	
  as	
  

a	
  safeguard.	
  Trust	
  the	
  blurbs,	
  probably	
  big	
  mistake,	
  best	
  British	
  novel	
  of	
  decade.	
  

Indeed.	
  I	
  become	
  quite	
  expert	
  at	
  jotting	
  on	
  the	
  run,	
  and	
  my	
  handwriting	
  becomes	
  

progressively	
  dashed	
  and	
  execrable.	
  I	
  am	
  glad	
  I	
  left	
  the	
  laptop	
  at	
  home	
  and	
  don’t	
  need	
  

to	
  be	
  switching	
  on	
  and	
  off,	
  worrying	
  about	
  batteries,	
  and	
  writing	
  uniform	
  lines	
  and	
  

neat	
  fonts.	
  This	
  scribble	
  is	
  much	
  more	
  fun	
  and	
  flexible,	
  and	
  quite	
  literary	
  even	
  quaint.	
  I	
  

assume	
  a	
  role	
  of	
  the	
  roaming	
  author	
  and	
  global	
  flaneur.	
  But	
  how	
  strange,	
  writing	
  in	
  a	
  

notebook	
  amidst	
  the	
  new	
  releases	
  of	
  an	
  airport	
  bookshop,	
  having	
  spent	
  the	
  past	
  20	
  

minutes	
  testing	
  out	
  the	
  new	
  Ipad	
  at	
  the	
  Mac	
  stand.	
  They	
  all	
  seemed	
  too	
  neat,	
  the	
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packaged	
  laptops,	
  netbooks,	
  Ipads,	
  Iphones,	
  cameras,	
  accessories.	
  The	
  stand	
  is	
  first	
  up	
  

near	
  the	
  customs	
  exit,	
  as	
  if	
  electronics	
  were	
  more	
  essential	
  for	
  international	
  travel	
  than	
  

leather	
  luggage.	
  I	
  re-­‐checked	
  my	
  smartphone	
  –	
  safe	
  in	
  the	
  side	
  pocket	
  it	
  is,	
  although	
  no	
  

one	
  has	
  rung	
  for	
  last	
  three	
  hours,	
  and	
  I	
  have	
  tried	
  to	
  use	
  public	
  clocks	
  and	
  flight	
  boards	
  

for	
  the	
  time.	
  Will	
  be	
  glad	
  to	
  turn	
  it	
  off	
  on	
  the	
  plane.	
  I	
  spend	
  most	
  of	
  most	
  days	
  

transfixed	
  to	
  an	
  LCD	
  screen.	
  Reality	
  is	
  suddenly	
  a	
  long	
  interval	
  between	
  

telecommunications.	
  This	
  trip	
  will	
  allow	
  me	
  to	
  renegotiate	
  and	
  reconsider	
  my	
  heavy	
  

involvement	
  in	
  all	
  form	
  of	
  electronic	
  devices.	
  The	
  Ipad	
  seemed	
  so	
  dim	
  and	
  colourless	
  

compared	
  with	
  the	
  colour	
  of	
  the	
  bookshop.	
  I	
  am	
  suddenly	
  a	
  convert	
  to	
  literary	
  culture	
  

and	
  have	
  yet	
  to	
  be	
  converted	
  to	
  the	
  advantage	
  of	
  reading	
  prose	
  on	
  a	
  digital	
  pad.	
  	
  

	
  

The	
  thought	
  crosses	
  my	
  mind	
  that	
  I	
  could	
  be	
  doing	
  this	
  as	
  an	
  online	
  diary	
  or	
  blog.	
  Right.	
  

Who	
  would	
  read	
  such	
  a	
  thing?	
  Who	
  would	
  want	
  to	
  read	
  twenty	
  pages	
  of	
  caffeine	
  

induced	
  speculation	
  before	
  I	
  have	
  boarded	
  the	
  plane?	
  What	
  photos	
  would	
  I	
  supply?	
  

High	
  res.	
  images	
  of	
  a	
  coffee	
  cup,	
  or	
  a	
  takeaway?	
  My	
  boarding	
  pass?	
  I	
  choose	
  to	
  savour	
  

my	
  words,	
  perhaps	
  edit,	
  extend,	
  amend,	
  my	
  moments	
  in	
  airport	
  cafes	
  –	
  in	
  good	
  old	
  

fashioned	
  literary	
  style.	
  I’ll	
  blog	
  the	
  universe	
  first	
  before	
  I	
  market	
  ideas	
  in	
  my	
  own	
  

street.	
  

	
  

First	
  person	
  yes,	
  but	
  not	
  as	
  a	
  blog.	
  First	
  person	
  is	
  unusual	
  enough.	
  This	
  is	
  the	
  first	
  time	
  

in	
  first.	
  The	
  voice,	
  the	
  ego,	
  the	
  self,	
  the	
  unconscious,	
  the	
  subjective,	
  the	
  stranger?	
  The	
  

perspective	
  as	
  far	
  as	
  writing	
  goes	
  seems	
  taboo	
  or	
  embarrassing.	
  Really,	
  despite	
  vast	
  

tracts,	
  never	
  in	
  first.	
  Fiction	
  and	
  papers	
  have	
  always	
  been	
  in	
  third	
  person	
  –	
  I	
  begin	
  to	
  

think	
  of	
  myself	
  now	
  in	
  third	
  person,	
  as	
  a	
  character	
  on	
  my	
  own	
  trip,	
  but	
  need	
  to	
  

consciously	
  stop	
  using	
  “he”	
  to	
  refer	
  to	
  myself.	
  “He”	
  stood	
  at	
  the	
  bookshop,	
  productively	
  

filling	
  in	
  time.	
  My	
  cousin	
  Denise	
  is	
  a	
  counsellor	
  and	
  she	
  thinks	
  a	
  more	
  personal	
  style	
  

could	
  be	
  therapeutic,	
  good	
  for	
  me,	
  help	
  me	
  express	
  feelings	
  more	
  directly.	
  She	
  thinks	
  

that	
  my	
  existing	
  oeuvre	
  of	
  papers	
  and	
  plays	
  is	
  too	
  formal	
  and	
  impersonal.	
  Not	
  sure	
  if	
  

this	
  is	
  what	
  she	
  had	
  in	
  mind,	
  but	
  I	
  will	
  tell	
  her	
  of	
  this	
  breakthrough	
  in	
  style,	
  the	
  end	
  of	
  a	
  

writer’s	
  block	
  of	
  self.	
  I	
  glance	
  at	
  all	
  the	
  first	
  person	
  genres	
  on	
  offer	
  on	
  the	
  surrounding	
  

shelves	
  –	
  travelogues,	
  autobiographies,	
  chronicles,	
  cookbooks,	
  journalism.	
  I	
  am	
  in	
  good	
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company,	
  and	
  decide	
  then	
  on	
  a	
  subtitle	
  for	
  the	
  three	
  hour	
  long	
  opus	
  –	
  a	
  world	
  of	
  signs.	
  

Sounds	
  catchy.	
  The	
  main	
  title	
  still	
  eludes.	
  

	
  

I	
  notice	
  a	
  shop	
  nearby	
  retailing	
  aboriginal	
  souvenirs.	
  A	
  familiar	
  yet	
  welcome	
  display	
  of	
  

paintings,	
  prints,	
  painted	
  didgeridoos	
  and	
  other	
  indigenous	
  artefacts.	
  The	
  familiar	
  style	
  

of	
  dots,	
  markings,	
  scribblings	
  and	
  sketched	
  lines	
  fills	
  the	
  shop	
  –	
  the	
  art	
  work	
  is	
  a	
  

diagram,	
  and	
  a	
  representation	
  of	
  a	
  world	
  and	
  landscape	
  seen	
  in	
  the	
  first	
  instance	
  as	
  a	
  

diagram.	
  The	
  dreamtime	
  transformed	
  the	
  natural	
  landscape	
  of	
  the	
  Australian	
  continent	
  

into	
  pattern	
  of	
  tribal	
  paths,	
  mythic	
  features	
  and	
  personal	
  journeying.	
  Modern	
  and	
  

dreamtime	
  stories	
  and	
  meanings	
  are	
  marked	
  and	
  deciphered	
  within	
  the	
  diagrammatic	
  

forms.	
  There	
  is	
  something	
  very	
  modern	
  (and	
  semiotic)	
  about	
  the	
  cultural	
  forms	
  of	
  this	
  

most	
  ancient	
  people,	
  and	
  our	
  neighbours	
  in	
  the	
  Southern	
  continent.	
  I	
  feel	
  satisfied	
  at	
  

this	
  last	
  glimpse	
  for	
  the	
  tourist	
  mall	
  –	
  it	
  is	
  some	
  compensation	
  for	
  the	
  commercial	
  

overtones	
  of	
  the	
  arcade	
  as	
  a	
  whole.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  a	
  pity	
  the	
  artefacts	
  must	
  be	
  seen	
  quickly	
  and	
  at	
  a	
  distance	
  –	
  the	
  chronology	
  of	
  take	
  

off	
  kicks	
  in.	
  

Sudden	
  flight	
  and	
  fight	
  instinct	
  kicks.	
  Have	
  I	
  digressed	
  too	
  long	
  amidst	
  myriad	
  

manuscripts?	
  Have	
  I	
  	
  digressed	
  too	
  long	
  and	
  forgotten	
  the	
  main	
  goal	
  of	
  being	
  here	
  –	
  to	
  

board	
  a	
  plane?	
  What	
  time	
  is	
  it?	
  Is	
  boarding	
  delayed?	
  Have	
  I	
  missed	
  the	
  call?	
  Where	
  is	
  

my	
  wrist	
  watch?	
  Where	
  is	
  my	
  phone?	
  	
  

	
  

‘BA	
  Flight	
  10	
  to	
  Bangkok	
  now	
  boarding.	
  Will	
  passengers	
  please	
  make	
  their	
  way	
  to	
  gate	
  

30?’	
  

	
  

Where	
  is	
  the	
  gate?	
  Literal	
  time	
  and	
  space	
  seem	
  strange	
  commodities.	
  Here	
  I	
  am,	
  

desperately	
  seeking	
  gate	
  30	
  and	
  all	
  that	
  is	
  on	
  the	
  other	
  side.	
  	
  

	
  

5.50	
  pm	
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Boarding	
  pass	
  and	
  bag	
  in	
  one	
  hand,	
  notebook	
  in	
  another.	
  Home.	
  The	
  primordial	
  

survival	
  sense	
  was	
  soon	
  neutralised	
  –	
  by	
  some	
  intuition	
  or	
  good	
  luck	
  I	
  was	
  very	
  close,	
  

metres	
  away,	
  from	
  the	
  purpose.	
  Have	
  been	
  in	
  a	
  way	
  for	
  hours.	
  No	
  sweat.	
  No	
  worry.	
  I	
  

breathe	
  easy,	
  and	
  deep.	
  

	
  	
  

There	
  is	
  a	
  queue,	
  more	
  a	
  clan	
  than	
  a	
  queue,	
  strangers	
  to	
  whom	
  I	
  will	
  belong	
  for	
  what	
  

will	
  be	
  compared	
  to	
  the	
  last	
  three	
  hours,	
  an	
  epochful	
  journey	
  to	
  the	
  embers	
  of	
  Civil	
  War	
  

in	
  Bangkok,	
  and	
  the	
  embers	
  of	
  world	
  wars	
  in	
  Berlin	
  and	
  Vietnam,	
  and	
  the	
  search	
  for	
  

meaning	
  in	
  Finland.	
  	
  The	
  queue	
  is	
  thick	
  now,	
  and	
  I	
  look	
  around	
  in	
  case	
  there	
  might	
  be	
  

someone	
  I	
  already	
  know.	
  I	
  check	
  again	
  luggage	
  on	
  both	
  sides,	
  and	
  balance	
  the	
  coat	
  and	
  

the	
  packaged	
  book	
  on	
  alternative	
  elbows,	
  and	
  proceed	
  to	
  board.	
  	
  

	
  

“Direct	
  me,	
  put	
  me	
  on	
  the	
  road	
  with	
  someone.”	
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Chapter	
  Two	
  	
  

“Zeus	
  who	
  views	
  the	
  wide	
  world”	
  
	
  

BA	
  10	
  Seat	
  44K.	
  6.10	
  

	
  

A	
  few	
  minutes	
  after	
  takeoff	
  a	
  most	
  dramatic	
  thing	
  happened	
  to	
  the	
  aircraft.	
  Let	
  me	
  

explain.	
  

	
  

Seated,	
  I	
  realize	
  that	
  the	
  main	
  reason	
  for	
  arriving	
  early	
  at	
  Sydney	
  airport,	
  that	
  I	
  could	
  

not	
  book	
  a	
  window	
  or	
  aisle	
  seat	
  on	
  line	
  in	
  the	
  preceding	
  day	
  or	
  so,	
  was	
  not	
  a	
  problem	
  at	
  

all.	
  As	
  it	
  turned	
  out,	
  for	
  reasons	
  not	
  fully	
  understood,	
  the	
  plane	
  was	
  half	
  empty.	
  Seat	
  

44K,	
  but	
  the	
  three	
  seats	
  on	
  the	
  right	
  side	
  of	
  the	
  aisle	
  facing	
  front	
  are	
  empty	
  –	
  I	
  have	
  

them	
  all	
  to	
  myself.	
  The	
  seat	
  dividers	
  folded	
  up	
  –	
  I	
  can	
  stretch	
  and	
  almost	
  lie	
  down.	
  I	
  

prop	
  a	
  note	
  book	
  in	
  various	
  place,	
  as	
  I	
  now	
  do.	
  Heaven.	
  I	
  felt	
  right	
  at	
  home,	
  so	
  to	
  speak.	
  

Comfortable.	
  Was	
  this	
  always	
  the	
  case	
  on	
  flights	
  to	
  Europe	
  in	
  Summer	
  in	
  June?	
  Was	
  this	
  

a	
  seasonal	
  thing?	
  Were	
  the	
  empty	
  seats	
  due	
  to	
  deliberate	
  under-­‐

booking	
  caused	
  by	
  the	
  BA	
  attendants’	
  strike	
  and	
  consequent	
  

understaffing	
  of	
  cabin	
  crew?	
  Wasn’t	
  economy	
  always	
  fully	
  booked	
  

in	
  international	
  flights,	
  at	
  least	
  in	
  recent	
  years?	
  	
  

	
  

I	
  mention	
  the	
  situation	
  with	
  seats	
  because	
  officially	
  I	
  was	
  seated	
  in	
  

the	
  aisle	
  but	
  could	
  easily	
  move	
  to	
  the	
  window.	
  Taking	
  off,	
  in	
  a	
  late	
  

winter	
  sunset,	
  over	
  Botany	
  Bay	
  and	
  across	
  the	
  south	
  of	
  Sydney,	
  is	
  

reason	
  enough	
  to	
  be	
  at	
  the	
  window,	
  propped	
  up,	
  looking	
  over	
  

sweeping	
  vistas	
  familiar	
  thoroughfares,	
  suburbs,	
  shopping	
  centres	
  

and	
  waterways.	
  Where	
  was	
  I	
  going?	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  going	
  to	
  the	
  

Northern	
  hemisphere,	
  but	
  the	
  plane	
  goes	
  South,	
  past	
  the	
  Hacking	
  

River,	
  but	
  instead	
  of	
  following	
  the	
  trajectory	
  of	
  the	
  George’s	
  river	
  as	
  

it	
  runs	
  from	
  the	
  Hacking	
  and	
  follows	
  the	
  outer	
  Sydney	
  sandstone	
  

basin	
  out	
  to	
  the	
  West,	
  it	
  seems	
  to	
  keep	
  on	
  a	
  straightforward	
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Southerly	
  path.	
  I	
  know	
  this,	
  because	
  I	
  live	
  South	
  of	
  Sydney,	
  50	
  kilometres	
  out,	
  outside	
  

the	
  outer	
  Sydney,	
  and	
  outside	
  the	
  metropolis	
  of	
  Sydney,	
  and	
  here	
  we	
  up	
  going	
  all	
  the	
  

way	
  down	
  past	
  the	
  protected	
  stretch	
  of	
  National	
  Park	
  coast,	
  its	
  tributaries,	
  bushland,	
  

sheer	
  cliffs	
  and	
  hidden	
  beaches,	
  further	
  South	
  until	
  we	
  are	
  over	
  what	
  is	
  unmistakenly	
  

the	
  first	
  settlement	
  on	
  the	
  coast	
  south	
  of	
  Sydney,	
  the	
  small	
  village	
  of	
  Otford	
  which	
  is	
  

virtually	
  my	
  front	
  yard.	
  I	
  tilt	
  my	
  head,	
  looking	
  straight	
  down	
  at	
  Bald	
  Hill,	
  then	
  away	
  to	
  

Stanwell	
  Park,	
  then	
  the	
  Tops,	
  and	
  at	
  one	
  sharper	
  angle	
  the	
  whole	
  of	
  the	
  township	
  of	
  

Helensburgh	
  in	
  the	
  distance.	
  To	
  one	
  side	
  are	
  the	
  white	
  domes	
  of	
  Hindu	
  temple,	
  sited	
  

deliberately	
  by	
  spiritual	
  surveyors	
  of	
  that	
  faith,	
  between	
  streams,	
  mountains	
  and	
  

ocean.	
  On	
  the	
  other	
  side	
  of	
  town	
  I	
  see	
  the	
  country	
  railway	
  station	
  where	
  Louise	
  my	
  

neighbour	
  dropped	
  me	
  with	
  two	
  bags	
  and	
  a	
  coast.	
  “How	
  can	
  you	
  travel	
  so	
  light,”	
  she	
  

said.	
  It	
  never	
  occurred	
  to	
  me	
  that	
  I	
  was	
  travelling	
  light,	
  although	
  once	
  reminded	
  it	
  was	
  

true,	
  my	
  last	
  minute	
  packing	
  of	
  clothing	
  was	
  modest.	
  “I	
  am	
  flying	
  into	
  a	
  Northern	
  

Summer,”	
  I	
  replied	
  to	
  her,	
  only	
  four	
  or	
  so	
  hours	
  before.	
  	
  And	
  right	
  below	
  now,	
  truly,	
  my	
  

own	
  house.	
  What	
  is	
  going	
  on?	
  Check	
  the	
  lights	
  are	
  on,	
  the	
  door	
  locked?	
  I	
  think	
  I	
  can	
  see	
  

the	
  lights	
  on	
  through	
  the	
  shadows	
  at	
  30,000	
  ft.	
  I	
  have	
  spent	
  hours	
  already	
  in	
  transit	
  to	
  

catch	
  a	
  view	
  of	
  my	
  own	
  home.	
  

	
  

I	
  should	
  know	
  how	
  often	
  planes	
  bank	
  and	
  cross	
  and	
  fly	
  over	
  this	
  huge	
  amphitheatre,	
  

where	
  the	
  coastal	
  cliffs	
  break	
  inland	
  and	
  the	
  vast	
  southern	
  escarpment	
  commences,	
  

200	
  metres	
  above	
  sea	
  line,	
  where	
  my	
  small	
  cottage	
  hands	
  near	
  overhanging	
  rocks	
  out	
  

into	
  the	
  expanse	
  of	
  air	
  and	
  sea.	
  Planes	
  regularly	
  approach	
  Sydney	
  from	
  the	
  South	
  from	
  

Melbourne	
  flying	
  directly	
  overhead	
  –	
  but	
  I	
  have	
  never	
  seen	
  a	
  plane	
  bank	
  and	
  turn	
  going	
  

North	
  as	
  BA10	
  now	
  does.	
  

	
  	
  

6.20	
  My	
  handwriting	
  has	
  become	
  a	
  true	
  scribble.	
  However	
  slow	
  the	
  turning	
  plane,	
  

however	
  compressed	
  the	
  time	
  of	
  turning	
  seemed,	
  in	
  a	
  few	
  minutes	
  the	
  coast	
  begins	
  to	
  

fade	
  along	
  with	
  sun.	
  As	
  I	
  look	
  back	
  to	
  dark	
  waters	
  of	
  the	
  Pacific	
  I	
  think	
  I	
  can	
  the	
  iron	
  

roof	
  of	
  Hillcrest,	
  the	
  family	
  home	
  of	
  Lawrence	
  Hargrave,	
  the	
  pioneering	
  aviator.	
  I	
  can	
  

certainly	
  see	
  a	
  last	
  glimmer	
  of	
  light	
  in	
  the	
  northern	
  lagoon	
  where	
  he	
  launched	
  kites,	
  

and	
  himself	
  on	
  a	
  kite,	
  in	
  erstwhile	
  experiments	
  with	
  southerly	
  gusts,	
  engineering,	
  a	
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family	
  of	
  four	
  girls,	
  and	
  a	
  remote	
  coast.	
  He	
  is	
  a	
  figure	
  of	
  geometric	
  boxes,	
  primitive	
  

engineered	
  flight	
  paths	
  and	
  precision	
  tools	
  engines.	
  I	
  have	
  written	
  a	
  professional	
  

produced	
  play	
  on	
  the	
  man,	
  produced	
  professionally	
  some	
  fiteen	
  years	
  before,	
  yet	
  never	
  

quite	
  felt	
  so	
  close	
  to	
  him	
  visually	
  as	
  I	
  do	
  now	
  30000	
  feet	
  above,	
  after	
  langering	
  in	
  the	
  

prismic	
  shapes	
  of	
  airport	
  foyer.	
  I	
  wonder	
  when	
  and	
  how	
  that	
  performance	
  script	
  will	
  

be	
  put	
  on	
  again.	
  

	
  

This	
  was	
  the	
  wrong	
  place	
  to	
  invent	
  an	
  aeroplane.	
  The	
  winds	
  are	
  not	
  typical	
  nor	
  is	
  the	
  

land	
  flat.	
  He	
  tried	
  to	
  beat	
  the	
  Wright	
  brothers	
  but	
  obviously	
  failed,	
  yet	
  what	
  was	
  wrong	
  

landscape	
  for	
  practicalities	
  of	
  powered	
  flight	
  also	
  located	
  Hargrave	
  in	
  a	
  landscape	
  of	
  

fantasy,	
  exotica	
  and	
  colour	
  –	
  truly	
  part	
  of	
  a	
  dream	
  of	
  flight	
  in	
  years	
  before	
  its	
  was	
  

turned	
  into	
  a	
  successful	
  killing	
  machine	
  in	
  the	
  First	
  World	
  War.	
  Here	
  is	
  another	
  

memory	
  of	
  the	
  airport:	
  the	
  departure	
  atrium	
  as	
  a	
  fantasy,	
  an	
  imaginary	
  space,	
  as	
  a	
  

theatre	
  of	
  dreams	
  and	
  a	
  territory	
  of	
  hope.	
  He	
  was	
  a	
  dreamer	
  as	
  well	
  as	
  a	
  scientist,	
  a	
  

pacifist	
  and	
  internationalist.	
  Knowledge	
  was	
  to	
  be	
  shared,	
  without	
  patents,	
  for	
  the	
  

benefit	
  of	
  mankind.	
  The	
  territory	
  of	
  the	
  airport	
  is	
  an	
  expansive	
  memorial,	
  an	
  imaginary	
  

craft,	
  that	
  amplifies	
  and	
  envelopes	
  the	
  hard	
  bodied	
  shells	
  of	
  modern	
  aeroplanes	
  in	
  a	
  

sense	
  of	
  the	
  aerial,	
  lighter	
  than	
  air	
  wonder	
  that	
  was	
  possessed	
  by	
  early	
  flying	
  machines.	
  

Yet	
  when	
  squeezed	
  against	
  a	
  cabin	
  window	
  at	
  30,000	
  metres,	
  banking	
  into	
  the	
  late	
  

setting	
  sun	
  basking	
  the	
  vast	
  southern	
  continent	
  in	
  gold	
  green	
  hues	
  and	
  rays,	
  it	
  is	
  

possible	
  to	
  share	
  that	
  vision	
  of	
  the	
  earth	
  as	
  a	
  whole,	
  of	
  unlimited	
  distant	
  clear	
  horizons,	
  

of	
  separation	
  from	
  the	
  finitude	
  of	
  earthbound	
  perceptions.	
  Territorial	
  boundaries,	
  

ancient	
  and	
  modern,	
  of	
  states,	
  homelands,	
  countries,	
  kingdoms,	
  fade	
  in	
  the	
  transversal	
  

of	
  the	
  planetary	
  geographical	
  planes	
  along	
  which	
  the	
  planes	
  wanders	
  in	
  gentle	
  curves	
  

and	
  lines.	
  These	
  are	
  the	
  combinatory	
  coordinates	
  and	
  numinous	
  numbers	
  that	
  flicker	
  

on	
  the	
  cockpit	
  panels,	
  signs	
  abstracted	
  at	
  one	
  level	
  from	
  the	
  earthbound	
  geography	
  

below,	
  indicators	
  and	
  global	
  positioning	
  that	
  very	
  much	
  calculate	
  the	
  modern	
  age	
  and	
  

current	
  century	
  as	
  much	
  as	
  any	
  political	
  or	
  aesthetic	
  movement	
  on	
  the	
  last	
  hundred	
  

years.	
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This	
  concept	
  of	
  the	
  whole,	
  arched	
  earth	
  in	
  space	
  wider	
  space	
  is	
  not	
  necessarily	
  part	
  of	
  

ancient	
  or	
  tribal	
  knowledge	
  of	
  humans:	
  it	
  is	
  a	
  relatively	
  modern	
  idea,	
  born	
  in	
  poetry,	
  in	
  

some	
  modern	
  religious	
  belief,	
  in	
  the	
  history	
  of	
  flight	
  and	
  especially	
  early	
  flight	
  (when	
  

the	
  act	
  of	
  flight	
  was	
  more	
  speculative	
  and	
  unrushed	
  than	
  efficient	
  or	
  functional),	
  and	
  of	
  

course,	
  through	
  the	
  plethora	
  montage	
  of	
  space	
  craft	
  shots	
  of	
  the	
  earth	
  from	
  space,	
  even	
  

from	
  the	
  moon,	
  that	
  have	
  become	
  implanted	
  on	
  our	
  collective	
  consciousness	
  in	
  recent	
  

decades.	
  It	
  is	
  a	
  perception	
  at	
  once	
  modern	
  yet	
  also	
  primal,	
  a	
  primitive	
  vision	
  of	
  origins	
  

and	
  creation,	
  of	
  the	
  earth	
  as	
  a	
  plane	
  of	
  abstract	
  possibilities,	
  landforms	
  as	
  pristine	
  

patterns,	
  oceans	
  as	
  concentric	
  liquid	
  bowls,	
  the	
  earth	
  in	
  its	
  potentiality,	
  before	
  it	
  is	
  

plotted,	
  owned,	
  named,	
  organised	
  by	
  eons	
  of	
  human	
  history.	
  It	
  is	
  this	
  visual	
  

consciousness	
  that	
  has	
  underpinned	
  and	
  occurred	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  the	
  sense	
  of	
  the	
  

earth	
  as	
  one	
  organism,	
  as	
  an	
  independence	
  of	
  landforms,	
  seas,	
  climate,	
  atmosphere,	
  

forests	
  and	
  cities.	
  The	
  untainted	
  lyrical	
  novelty	
  of	
  unfolding	
  horizons	
  seen	
  from	
  a	
  

balloon	
  or	
  glider	
  or	
  light	
  monoplane	
  a	
  century	
  or	
  more	
  ago	
  has	
  been	
  replaced	
  from	
  

scientific	
  and	
  experiential	
  knowledge	
  of	
  the	
  puzzle	
  and	
  problem	
  that	
  now	
  exists	
  in	
  

popular	
  culture.	
  The	
  planet	
  from	
  space.	
  Subatmospheric	
  flight.	
  The	
  plane	
  reaches	
  

between	
  space	
  and	
  earth,	
  it	
  seems	
  to	
  embrace	
  the	
  planet.	
  	
  No	
  wonder,	
  some	
  hours	
  

before,	
  I	
  sat	
  for	
  some	
  hours	
  under	
  the	
  thrusting	
  shafts	
  of	
  steel	
  and	
  glass	
  panels.	
  Not	
  a	
  

modernist	
  abstract	
  place,	
  but	
  a	
  stage	
  for	
  imagining,	
  in	
  particular	
  a	
  continual	
  restaging	
  

of	
  the	
  idealist	
  dreams	
  of	
  a	
  first	
  aviator,	
  who	
  invented	
  less	
  than	
  two	
  kilometres	
  from	
  my	
  

back	
  door.	
  I	
  remember	
  the	
  huge	
  frames	
  of	
  interlaced	
  cloth	
  and	
  woods	
  that	
  we	
  hung	
  in	
  

the	
  play.	
  The	
  world,	
  the	
  earth,	
  as	
  a	
  way	
  of	
  seeing,	
  created	
  from	
  patterns	
  and	
  structures.	
  	
  

	
  

From	
  my	
  back	
  door	
  I	
  look	
  down	
  on	
  the	
  rooftop	
  of	
  Hargrave’s	
  home,	
  and	
  now	
  I	
  look	
  on	
  

the	
  same	
  rooftop	
  glimpsed	
  and	
  imagined	
  from	
  this	
  sealed	
  embryonic-­‐shaped	
  cabin.	
  

From	
  this	
  womb	
  like	
  capsule	
  we	
  will	
  all	
  be	
  reborn	
  into	
  Bangkok	
  city	
  in	
  seven	
  hours.	
  Yet	
  

this	
  capsule	
  is	
  itself	
  born	
  out	
  of	
  forms,	
  drawings,	
  models,	
  objects	
  built	
  on	
  a	
  verandah	
  of	
  

that	
  dimly	
  distant	
  house	
  below.	
  Well	
  may	
  the	
  wings	
  of	
  this	
  modern	
  jet	
  tilt	
  wings	
  in	
  

homage	
  to	
  the	
  signature	
  structures	
  and	
  ideas	
  that	
  gave	
  it	
  birth,	
  from	
  which	
  it	
  is	
  copied,	
  

reproduced.	
  Life	
  is	
  an	
  evolving	
  sign,	
  constantly	
  adjusting	
  and	
  growing	
  in	
  environments	
  

like	
  this	
  plane	
  moves	
  in	
  currents	
  of	
  air.	
  Less	
  than	
  100	
  years	
  ago	
  Hargrave	
  would	
  have	
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looked	
  up	
  daily	
  to	
  the	
  spot	
  on	
  escarpment	
  where	
  I	
  customarily	
  write.	
  I	
  feel	
  place	
  in	
  a	
  

museum	
  of	
  ideas	
  and	
  shapes,	
  in	
  layers	
  of	
  meytonymic	
  history	
  and	
  technology,	
  built	
  on	
  a	
  

structure	
  and	
  pattern	
  template	
  that	
  is	
  so	
  local	
  and	
  close	
  to	
  home.	
  	
  

	
  

6.30	
  The	
  plane	
  tilts	
  even	
  more	
  as	
  it	
  turns	
  West,	
  and	
  opens	
  up	
  a	
  full	
  landscape	
  of	
  the	
  

settlements	
  below.	
  I	
  dimly	
  glimpse	
  familiar	
  sites	
  below.	
  Not	
  as	
  some	
  unspoilt	
  open	
  

tract	
  of	
  nature,	
  but	
  as	
  a	
  patchwork	
  of	
  private	
  estates,	
  suburban	
  street,	
  environmental	
  

zones,	
  national	
  park,	
  parks.	
  Walker,	
  Parkes,	
  Gills,	
  Lawrence	
  Hargrave	
  Drive,	
  Kelly’s	
  

Falls	
  –	
  when	
  you	
  know	
  a	
  landscape	
  well,	
  when	
  its	
  your	
  first	
  or	
  second	
  home,	
  its	
  

porthole	
  sighting	
  from	
  30,000	
  feet	
  is	
  very	
  much	
  like	
  zooming	
  in	
  on	
  a	
  Google	
  map.	
  In	
  no	
  

time	
  your	
  visual	
  memory	
  has	
  focused	
  on	
  street	
  view	
  and	
  close	
  up	
  maps	
  and	
  satellite	
  

contours,	
  especially	
  when	
  these	
  have	
  been	
  etched	
  into	
  long	
  term	
  memory	
  as	
  a	
  political	
  

battleground,	
  where	
  you	
  were	
  bloodied,	
  bullied,	
  bruised	
  and	
  baptised	
  into	
  public	
  

controversy,	
  sited	
  on	
  faultlines	
  of	
  the	
  sensitive	
  natural	
  environment.	
  

	
  

Below	
  is	
  the	
  subdued	
  form	
  of	
  Mt	
  Mitchell,	
  220	
  metres	
  up	
  on	
  the	
  south	
  side	
  of	
  the	
  

amphitheatre.	
  Just	
  to	
  the	
  North	
  of	
  that,	
  parallel	
  to	
  the	
  Hillcrest	
  House,	
  is	
  the	
  small	
  

headland	
  between	
  two	
  lagoons	
  where	
  Major	
  Mitchell,	
  an	
  a-­‐list	
  explorer	
  (and	
  NSW	
  

Survey	
  General)	
  of	
  nineteenth	
  century	
  Australia,	
  retired	
  into	
  the	
  first	
  English	
  house	
  of	
  

any	
  substance	
  build	
  in	
  this	
  area.	
  An	
  unhappy	
  retirement	
  really,	
  after	
  decades	
  of	
  

searching	
  for	
  a	
  great	
  fertile	
  inland	
  to	
  the	
  continent.	
  The	
  rainforest,	
  cabbage	
  palm,	
  

towering	
  eucalypts	
  and	
  crystal	
  lagoons	
  of	
  the	
  area	
  were	
  not	
  enough	
  balm	
  for	
  thwarted	
  

ambitions.	
  Mitchell,	
  the	
  surveyor,	
  who	
  saw	
  the	
  country	
  as	
  West	
  and	
  North	
  as	
  a	
  

geography	
  of	
  lines,	
  grids,	
  boundaries	
  and	
  unbuilt	
  roads.	
  

	
  

That	
  sense	
  of	
  place	
  is	
  what	
  Mitchell	
  did	
  not	
  quite	
  find.	
  In	
  the	
  thousands	
  of	
  earthbound	
  

miles	
  Mitchell	
  travel,	
  within	
  NSW	
  and	
  North	
  of	
  Australia,	
  he	
  did	
  not	
  follow	
  the	
  song	
  

lines	
  of	
  traditional	
  owners	
  of	
  the	
  land.	
  The	
  help	
  was	
  always	
  there,	
  if	
  you	
  know	
  how	
  to	
  

ask.	
  It	
  is	
  not	
  as	
  if	
  early	
  human	
  culture	
  did	
  not	
  settle	
  and	
  territorialise	
  the	
  vastness	
  of	
  

the	
  land,	
  segment	
  and	
  organise	
  its	
  wholeness	
  in	
  strict	
  tribal	
  boundaries.	
  Somewhere	
  

down	
  there	
  below	
  and	
  transversing	
  the	
  black	
  body	
  of	
  the	
  continent	
  stretching	
  forth	
  to	
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the	
  West	
  are	
  the	
  myriad	
  of	
  almost	
  invisible,	
  dimly	
  remembered,	
  walking	
  tracks,	
  

geographical	
  features,	
  tribal	
  boundaries	
  and	
  dreamtime	
  events	
  that	
  criss	
  cross	
  this	
  vast	
  

island	
  continent.	
  This	
  plane	
  will	
  fly	
  over	
  250	
  ancient	
  indigenous	
  nation	
  territories	
  

before	
  it	
  flies	
  over	
  another	
  modern	
  national	
  state.	
  The	
  problem	
  for	
  someone	
  like	
  

Mitchell	
  is	
  that	
  he	
  had	
  such	
  as	
  proud,	
  individualist	
  and	
  competitive	
  view	
  of	
  his	
  own	
  

achievement:	
  he	
  did	
  not	
  seek	
  to	
  benefit	
  or	
  follow	
  or	
  learn	
  from	
  the	
  millennia	
  of	
  

collected	
  human	
  knowledge.	
  To	
  be	
  fair,	
  noone	
  at	
  the	
  time	
  of	
  Mitchell	
  really	
  knew	
  how	
  

the	
  continent	
  for	
  60000	
  years	
  was	
  plotted	
  and	
  settled,	
  that	
  human	
  settlement	
  was	
  like	
  

an	
  ancient	
  and	
  very	
  successful	
  human	
  civilisation	
  than	
  the	
  terra	
  nullius	
  or	
  unmapped,	
  

unbounded	
  place	
  claimed	
  by	
  Joseph	
  Banks	
  just	
  over	
  200	
  years	
  ago	
  on	
  behalf	
  of	
  the	
  

British	
  crown.	
  When	
  you	
  travel	
  across	
  this	
  land,	
  you	
  see	
  it	
  not	
  	
  only	
  in	
  its	
  modern	
  sense	
  

of	
  a	
  whole,	
  interdependent	
  earth:	
  you	
  see	
  an	
  archaeology,	
  a	
  deep	
  sense	
  of	
  your	
  own	
  

society,	
  layered	
  trove	
  of	
  the	
  present,	
  past	
  and	
  distant	
  past.	
  	
  

	
  

Too	
  quite	
  different,	
  significant	
  historical	
  figures:	
  Lawrence	
  Hargrave,	
  the	
  Edwardian	
  

patrician	
  man	
  of	
  science,	
  who	
  gave	
  up	
  his	
  income	
  for	
  an	
  ideal	
  of	
  a	
  world	
  based	
  on	
  new	
  

perception	
  of	
  the	
  earth	
  and	
  airborn	
  travel;	
  and	
  Thomas	
  Mitchell,	
  early	
  nineteenth	
  

century	
  man	
  of	
  exploration,	
  settlement,	
  Empire,	
  acquisition	
  of	
  wealth,	
  fallibly	
  

intersecting	
  with	
  indigenous	
  society.	
  Two	
  quite	
  different	
  senses	
  of	
  geography	
  and	
  

science.	
  I	
  have	
  written	
  about	
  Mitchell,	
  although	
  as	
  with	
  Hargrave	
  never	
  actually	
  while	
  

living	
  where	
  I	
  do	
  today.	
  The	
  coincidence,	
  of	
  coming	
  for	
  another	
  reason	
  to	
  a	
  place	
  

already	
  in	
  my	
  imagination,	
  increases	
  the	
  imaginary	
  value	
  of	
  the	
  landscape	
  below.	
  I	
  

breath	
  deep,	
  sink	
  into	
  the	
  chair.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  fresh	
  fragrance	
  and	
  energy	
  flows	
  through	
  the	
  

air	
  jet	
  above,	
  along	
  with	
  oxygen.	
  	
  

	
  

6.45	
  The	
  passenger	
  in	
  front	
  pushes	
  their	
  seat	
  back	
  to	
  the	
  maximum.	
  30	
  minutes	
  into	
  

the	
  flight	
  and	
  I	
  am	
  out	
  of	
  my	
  comfort	
  zone.	
  Economy	
  is	
  a	
  risky	
  class.	
  I	
  stand,	
  move	
  to	
  

the	
  aisle,	
  stretch	
  up	
  to	
  the	
  luggage	
  container,	
  and	
  from	
  the	
  side	
  pocket	
  of	
  the	
  bag	
  

extract	
  my	
  third	
  printed	
  paper.	
  I	
  sit	
  in	
  the	
  aisle	
  seat,	
  and	
  position	
  papers	
  on	
  the	
  second	
  

seat,	
  feeling	
  replete	
  with	
  the	
  luxury	
  of	
  space.	
  Why	
  am	
  I	
  leaving,	
  with	
  such	
  treasures	
  on	
  

one’s	
  doorstep?	
  Somehow	
  the	
  Elysium	
  of	
  Northern	
  sights	
  has	
  enchanted,	
  but	
  for	
  the	
  



 

Desperately	
  Seeking:	
  Semiotic	
  Nomadism	
  in	
  the	
  Twenty	
  First	
  Century	
  by	
  Geoffrey	
  Sykes	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  39	
  

moment	
  world	
  below	
  seems	
  vast	
  in	
  its	
  history	
  and	
  place.	
  In	
  the	
  darkened	
  cocoon	
  of	
  the	
  

plane’s	
  cabin,	
  flying	
  over	
  a	
  shadowy	
  primordial	
  land	
  of	
  mythology,	
  of	
  deeply	
  gorged	
  

ancient	
  rocks	
  and	
  vast	
  seas	
  and	
  protruding	
  plateaus	
  of	
  the	
  escarpment	
  mountains	
  that	
  

ring	
  sydney,	
  I	
  read	
  my	
  argument	
  about	
  the	
  signs	
  of	
  territory,	
  about	
  the	
  connections	
  and	
  

patterns	
  by	
  which	
  humans	
  first	
  surveyed	
  the	
  landscape.	
  	
  

	
  

My	
  paper	
  derives	
  from	
  the	
  theory	
  of	
  semiotics	
  of	
  another	
  Frenchman,	
  Claude	
  Levi	
  

Strauss,	
  who	
  like	
  Foucault	
  spent	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  in	
  Parisian	
  cafes	
  and	
  lecture	
  halls.	
  For	
  an	
  

anthropologist,	
  limited	
  field	
  work	
  was	
  risky.	
  Soon	
  we	
  will	
  we	
  will	
  fly	
  over	
  the	
  territory	
  

of	
  Arunta	
  people	
  on	
  around	
  Alice	
  Springs.	
  Claude	
  wrote	
  a	
  huge	
  book	
  full	
  of	
  diagrams	
  

and	
  codes	
  and	
  interpretation	
  of	
  the	
  systems	
  of	
  signs	
  and	
  meanings	
  of	
  this	
  people	
  –	
  of	
  

their	
  kinship,	
  marriage,	
  food,	
  ceremonies,	
  taboos	
  and	
  law.	
  Yet	
  he	
  never	
  visited	
  Central	
  

Australia.	
  He	
  relied	
  on	
  third	
  party	
  field	
  study,	
  more	
  interested	
  in	
  the	
  structures,	
  and	
  

logic	
  and	
  complex	
  organisation	
  identified	
  in	
  tribal	
  life.	
  His	
  work	
  was	
  called	
  

structuralism.	
  30,000	
  metres	
  below	
  I	
  sense	
  structures	
  that	
  I	
  cannot	
  see,	
  patterns	
  of	
  

landforms,	
  lines	
  of	
  narratives,	
  demarcations	
  and	
  boundaries,	
  of	
  white	
  and	
  black	
  

settlement.	
  By	
  now	
  we	
  have	
  flown	
  over	
  several	
  ancient	
  nations	
  of	
  the	
  first	
  people	
  of	
  

this	
  continent.	
  This	
  flight	
  passes	
  over	
  more	
  than	
  the	
  artificially	
  straight	
  state	
  borders	
  of	
  

modern	
  Australia	
  but	
  also	
  over	
  the	
  undulating	
  borders	
  dreamtime	
  tapestry	
  of	
  the	
  

hundreds	
  of	
  tribal	
  lands,	
  as	
  they	
  follow	
  features	
  of	
  landform,	
  mountains	
  and	
  streams.	
  

What	
  Claude	
  affirmed	
  was	
  the	
  complexity	
  and	
  logic	
  in	
  what	
  first	
  white	
  settlers	
  saw	
  as	
  

the	
  simple	
  life	
  of	
  nomadic	
  aboriginals.	
  If	
  Claude	
  had	
  visited	
  the	
  continent	
  he	
  might	
  also	
  

have	
  begun	
  to	
  understand	
  the	
  structure	
  of	
  its	
  dreamtime	
  map.	
  

	
  

I	
  read	
  my	
  argument	
  about	
  signs	
  of	
  southern	
  geography,	
  about	
  a	
  new	
  structuralism,	
  a	
  

semiology	
  of	
  the	
  land.	
  	
  I	
  am	
  a	
  little	
  proud	
  of	
  this	
  argument	
  –	
  it	
  seems	
  distinct.	
  I	
  am	
  

resurrecting	
  Claude	
  whose	
  structuralism	
  is	
  somewhat	
  out	
  of	
  favour.	
  I	
  read	
  all	
  this	
  

above	
  the	
  grid,	
  the	
  pattern,	
  of	
  connections,	
  between	
  plateaus	
  and	
  hollows	
  of	
  ancient	
  

human	
  culture,	
  this	
  continental	
  field	
  of	
  signs	
  that	
  goes	
  much	
  deeper	
  into	
  the	
  spirit,	
  the	
  

first	
  birth	
  and	
  continued	
  rebirth	
  of	
  the	
  human	
  culture,	
  than	
  the	
  clean	
  vertical	
  lines	
  and	
  

cluttered	
  horizontals	
  of	
  the	
  airport.	
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Peirce	
  would	
  approve	
  of	
  anything	
  integrating	
  geography	
  and	
  language.	
  His	
  main	
  work	
  

was	
  part	
  time	
  with	
  the	
  US	
  Coastal	
  Survey,	
  although	
  his	
  geodesic	
  research	
  was	
  scientific.	
  

Sitting	
  now	
  in	
  plane	
  I	
  feel	
  onto	
  something	
  really	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  my	
  mentor.	
  I	
  tick	
  off	
  my	
  

paper,	
  paragraph	
  by	
  paragraph	
  –	
  flying	
  over	
  the	
  continent	
  that	
  it	
  takes	
  as	
  its	
  case	
  study	
  

the	
  argument	
  is	
  attested,	
  affirmed,	
  celebrated.	
  	
  

	
  

7.00.	
  Go	
  to	
  put	
  away	
  notebook.	
  But	
  suddenly	
  it	
  occurs	
  how	
  special	
  were	
  the	
  last	
  40	
  

minutes.	
  It	
  was	
  as	
  if	
  that	
  interval	
  of	
  time	
  was	
  compressed	
  and	
  charged,	
  in	
  a	
  way	
  unlike	
  

any	
  of	
  the	
  segments	
  at	
  the	
  airport	
  -­‐	
  how	
  the	
  position	
  of	
  the	
  plane	
  became	
  a	
  meaningful	
  

sign,	
  connecting	
  to	
  the	
  story	
  of	
  trip	
  with	
  past	
  stories	
  on	
  the	
  grounds,	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  

give	
  the	
  trip	
  a	
  special	
  purpose.	
  Suddenly	
  the	
  trip,	
  from	
  the	
  southern	
  to	
  the	
  northern	
  

hemispheres,	
  viewed	
  from	
  its	
  start	
  from	
  this	
  visually	
  stunning	
  perspective,	
  seemed	
  

important	
  even	
  epic	
  in	
  proportion.	
  Am	
  I	
  delivering	
  some	
  good	
  news	
  to	
  the	
  darkened	
  

Northern	
  regions?	
  Am	
  I	
  exploring?	
  Am	
  I	
  making	
  some	
  conquest	
  of	
  ideas	
  inverting	
  the	
  

thrust	
  of	
  colonial	
  conquest	
  which	
  has	
  flowed	
  from	
  the	
  North	
  to	
  the	
  South?	
  

	
  

I	
  suddenly	
  have	
  this	
  sense	
  of	
  persons	
  being	
  near.	
  I	
  am	
  not	
  talking	
  about	
  the	
  young	
  lady	
  

who	
  jolts	
  and	
  rocks	
  in	
  the	
  extended	
  window	
  seat	
  one	
  to	
  the	
  front.	
  There	
  any	
  numerous	
  

empty	
  seats	
  in	
  the	
  plane,	
  but	
  the	
  two	
  adjacent	
  seem	
  uncannily	
  intended	
  for	
  unseen	
  

visitors.	
  	
  I	
  stare	
  at	
  names	
  on	
  the	
  papers	
  now	
  on	
  the	
  chair	
  next,	
  the	
  middle	
  chair	
  in	
  the	
  

row	
  of	
  three,	
  as	
  if	
  the	
  papers	
  were	
  reservation	
  tickets.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  I	
  am	
  flying	
  with	
  unseen	
  

friends	
  or	
  colleagues,	
  in	
  this	
  case	
  with	
  Charles	
  and	
  Claude.	
  Veronica	
  is	
  a	
  long	
  time	
  

acquaintance	
  in	
  Buenos	
  Aires,	
  and	
  when	
  I	
  told	
  Veronica	
  of	
  my	
  use	
  of	
  these	
  two	
  thinkers	
  

she	
  said	
  I	
  was	
  working	
  in	
  good	
  company,	
  namely	
  in	
  the	
  company	
  of	
  two	
  of	
  the	
  greatest	
  

thinkers	
  of	
  the	
  twentieth	
  century.	
  Certainly	
  the	
  two	
  great	
  semiotic	
  thinkers.	
  	
  

	
  

A	
  geopolitical	
  semiology.	
  I	
  always	
  had	
  a	
  thing	
  about	
  geography.	
  The	
  last	
  time	
  flying	
  

north	
  out	
  of	
  the	
  country	
  in	
  2007	
  was	
  to	
  Honk	
  Kong	
  to	
  teach	
  communication	
  to	
  students	
  

of	
  a	
  college	
  attached	
  to	
  Hong	
  Kong	
  Baptist	
  University.	
  ....	
  a	
  friend	
  of	
  a	
  friend	
  taught	
  

Geography	
  as	
  a	
  subject,	
  and	
  I	
  spontaneously	
  offered	
  to	
  give	
  a	
  spontaneous	
  talk	
  to	
  a	
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large	
  first	
  year	
  cohort.	
  Not	
  sure	
  what	
  said	
  or	
  how	
  but	
  it	
  worked	
  and	
  he	
  asked	
  after	
  how	
  

did	
  you	
  do	
  that?	
  Talk	
  about	
  geography.	
  It	
  must	
  be	
  in	
  the	
  blood,	
  in	
  intuition,	
  this	
  

evolving	
  inquiry	
  into	
  space,	
  pattern,	
  place,	
  culture.	
  	
  	
  

	
  

What	
  more	
  can	
  be	
  said	
  after	
  last	
  20	
  minutes	
  about	
  trip?	
  The	
  travellers,	
  this	
  flying	
  clan,	
  

have	
  settled	
  in	
  a	
  calm,	
  introspective	
  hyper	
  conscious	
  state	
  mode,	
  ready	
  for	
  the	
  seven	
  

hours	
  to	
  Bangkok.	
  This	
  space,	
  once	
  defined	
  by	
  its	
  entrance	
  and	
  extension	
  from	
  the	
  

terminal,	
  is	
  now	
  no	
  space	
  at	
  all	
  in	
  an	
  extensional	
  sense.	
  Gestures	
  are	
  reduced	
  in	
  a	
  micro	
  

proxemic	
  environment	
  of	
  one	
  economy	
  seats.	
  This	
  distance,	
  one	
  to	
  another,	
  is	
  precisely	
  

allocated	
  and	
  costed	
  –	
  for	
  50%	
  premium	
  you	
  can	
  have	
  	
  additional	
  space,	
  and	
  for	
  100%	
  

or	
  more	
  you	
  can	
  stretch	
  flat	
  in	
  business	
  –	
  the	
  opportunities	
  for	
  physical	
  and	
  gestural	
  

expression	
  are	
  strictly	
  determined	
  by	
  the	
  physical	
  surrounds.	
  However	
  seated,	
  a	
  

tiredness	
  and	
  repose	
  is	
  imposed	
  –	
  most	
  options	
  for	
  exercise	
  or	
  relaxation	
  are	
  excluded.	
  	
  

	
  

I	
  settle	
  into	
  the	
  aisle,	
  and	
  flick	
  through	
  a	
  video	
  and	
  audio	
  selection.	
  	
  

	
  

8.45	
  pm	
  Dinner	
  has	
  come	
  and	
  gone.	
  My	
  first	
  tourist	
  ritual.	
  Simple	
  pleasures	
  of	
  wine	
  and	
  

light	
  food.	
  Enjoyable	
  consumption.	
  Now	
  confronted	
  with	
  a	
  dominant	
  presence	
  of	
  media	
  

–	
  and	
  an	
  embarrassing	
  amount	
  of	
  choice	
  of	
  channels	
  all	
  within	
  reach	
  on	
  touch	
  screen	
  

on	
  rear	
  of	
  seat	
  in	
  front.	
  I	
  am	
  suddenly	
  immersed	
  in	
  part	
  or	
  previews	
  viewing	
  of	
  several	
  

films,	
  moments	
  from	
  television	
  comedy,	
  then	
  Robyn	
  Williams	
  in	
  a	
  parody	
  raunchy	
  Los	
  

Angeles.	
  	
  What	
  is	
  comedy?	
  What	
  does	
  comedy	
  do	
  to	
  the	
  stuff	
  of	
  life	
  as	
  it	
  copies	
  and	
  

mimics?	
  Why	
  do	
  we	
  laugh?	
  I	
  ask	
  questions	
  about	
  how	
  comedy	
  and	
  media	
  reproduce	
  

and	
  transform	
  like	
  but	
  do	
  not	
  go	
  very	
  far.	
  I	
  have	
  spent	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  on	
  the	
  language	
  of	
  

media	
  but	
  this	
  trip	
  does	
  not	
  seem	
  the	
  right	
  place.	
  Especially	
  when	
  features	
  are	
  being	
  

delivered	
  in	
  a	
  6*5	
  inch	
  screen.	
  I	
  watch,	
  for	
  hours,	
  but	
  don’t	
  recant	
  my	
  earlier	
  

impatience	
  with	
  digital	
  media	
  and	
  telephones	
  at	
  Sydney	
  airport.	
  My	
  journey	
  is	
  

backwards,	
  to	
  realities	
  left	
  unexplored	
  of	
  overlooked	
  from	
  gaze	
  of	
  media.	
  But	
  media	
  is	
  

the	
  modern	
  heart	
  of	
  culture	
  and	
  language;	
  it	
  is	
  the	
  hub	
  of	
  any	
  study	
  of	
  language	
  of	
  

signs.	
  Media	
  also	
  has	
  functions,	
  and	
  for	
  moment	
  I	
  succumb	
  to	
  this	
  cabin	
  candy,	
  this	
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subliminal	
  dim	
  glaze	
  of	
  private	
  entertainment,	
  this	
  cognitive	
  munching	
  that	
  follows	
  

dinner.	
  	
  

	
  

10.40	
  I	
  get	
  up	
  for	
  the	
  toilet	
  and	
  stretch.	
  As	
  you	
  look	
  back	
  there	
  is	
  the	
  sight,	
  a	
  paradigm	
  

vision	
  of	
  a	
  global	
  society,	
  of	
  the	
  whole	
  cabin	
  hardwired	
  into	
  an	
  individual	
  

compartmentalised	
  booths	
  of	
  late	
  night,	
  stratospheric	
  media	
  consumption.	
  The	
  rear	
  

seat	
  touch	
  screens	
  flicker	
  and	
  pulse,	
  like	
  some	
  	
  appendage,	
  or	
  mental	
  feeding,	
  or	
  

monitors	
  of	
  the	
  well	
  being	
  of	
  passengers,	
  reclining	
  in	
  a	
  gentle	
  induced	
  coma	
  in	
  this	
  

flying	
  ward.	
  	
  

	
  

1pm	
  Turbulence,	
  a	
  rumble	
  unsettles	
  the	
  hypnotic	
  regularity	
  of	
  rhythm	
  of	
  flight.	
  There	
  

is	
  some	
  undercurrent	
  that	
  restricts	
  whatever	
  freedom	
  had.	
  The	
  turbulence	
  seems	
  a	
  

suitable	
  reminder	
  for	
  the	
  city	
  I	
  am	
  about	
  to	
  visit.	
  Two	
  weeks	
  earlier	
  there	
  was	
  a	
  civil	
  

war	
  in	
  the	
  streets	
  of	
  Bangkok	
  –	
  the	
  nightly	
  and	
  on	
  line	
  news	
  showed	
  a	
  city	
  burning,	
  

streets	
  blockades,	
  and	
  the	
  army	
  shooting	
  at	
  civilians.	
  The	
  sense	
  of	
  social	
  rules	
  and	
  

codes	
  as	
  something	
  inherently	
  stable	
  broke	
  down.	
  I	
  had	
  to	
  change	
  plans	
  once	
  to	
  use	
  

Bangkok	
  as	
  a	
  stopover	
  on	
  the	
  way	
  to	
  Finland,	
  and	
  friends	
  advise	
  caution.	
  There	
  were	
  

protests	
  in	
  the	
  city	
  in	
  April,	
  when	
  I	
  first	
  booked	
  the	
  flight,	
  so	
  perhaps	
  that	
  is	
  one	
  reason	
  

I	
  chose	
  that	
  city	
  –	
  although	
  the	
  last	
  weeks	
  have	
  been	
  much	
  worse	
  than	
  anyone	
  

imagined.	
  

	
  

Chapter	
  Three	
  

“in	
  media	
  res”	
  

	
  

1.15	
  am	
  (Bangkok	
  time)	
  Bangkok	
  airport.	
  Not	
  the	
  leisurely	
  barn	
  of	
  tourism	
  of	
  Sydney.	
  

Not	
  at	
  1.10	
  am	
  local	
  time.	
  BA	
  10	
  disembowels	
  its	
  clan.	
  Transitions.	
  Ongoing.	
  

Disembarking.	
  Hasty	
  retreat	
  of	
  musings.	
  Quick	
  movement	
  through	
  zones	
  of	
  time	
  and	
  

space.	
  Flight	
  and	
  fight	
  to	
  find	
  baggage	
  belt.	
  Cash.	
  Passport.	
  Immigration.	
  Customs.	
  Only	
  

pause	
  is	
  sign	
  that	
  import	
  or	
  export	
  for	
  prohibited	
  intellectual	
  property	
  not	
  permitted.	
  I	
  

laugh	
  to	
  myself.	
  What	
  is	
  such	
  a	
  thing?	
  Do	
  my	
  papers	
  qualify?	
  Are	
  my	
  ideas	
  at	
  all	
  

revolutionary	
  or	
  prohibited	
  in	
  this	
  country	
  at	
  war	
  with	
  itself?	
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1.50	
  Grand	
  Silom	
  Hotel.	
  There	
  was	
  this	
  multi	
  storied	
  cavern	
  of	
  help,	
  queues,	
  

information,	
  touts,	
  travellers,	
  bus	
  stops,	
  guides	
  waving.	
  Help	
  desk.	
  Taxi.	
  A	
  Babel	
  

spaghetti	
  bowl	
  of	
  intersecting	
  trajectories,	
  cultures	
  and	
  locals.	
  It	
  was	
  all	
  a	
  different	
  

place,	
  unexplored	
  for	
  me;	
  I	
  manoeuvred	
  into	
  a	
  battered,	
  bartered	
  taxi	
  for	
  half	
  an	
  hour	
  

into	
  city	
  centre.	
  The	
  grand	
  Grand	
  Silom,	
  but	
  no	
  response.	
  What	
  is	
  this	
  hotel	
  booked	
  

through	
  an	
  agency	
  back	
  home?	
  I	
  say	
  Silom	
  Road,	
  response.	
  Driver	
  has	
  patchy	
  English,	
  

the	
  trip	
  was	
  quiet.	
  The	
  airport	
  intense	
  and	
  bright	
  in	
  its	
  confusion,	
  but	
  in	
  the	
  back	
  

streets	
  and	
  outskirts	
  of	
  Bangkok	
  the	
  atmosphere	
  was	
  dark	
  and	
  fractured.	
  Large	
  lit	
  

billboards	
  of	
  the	
  king	
  ironically	
  signpost	
  the	
  airport	
  surrounds	
  and	
  highway	
  in	
  a	
  

society	
  that	
  has	
  not	
  by	
  any	
  account	
  been	
  happy	
  or	
  well	
  governed.	
  For	
  weeks	
  the	
  city	
  

has	
  become	
  an	
  icon	
  on	
  international	
  news	
  –	
  bigger	
  than	
  life,	
  a	
  symbol	
  in	
  itself	
  of	
  civil	
  

unrest.	
  I	
  enter	
  a	
  myth	
  and	
  a	
  deep	
  problem	
  for	
  my	
  studies.	
  Semiotics	
  has	
  been	
  a	
  pursuit	
  

born	
  of	
  twentieth	
  century	
  modernism	
  –	
  of	
  the	
  guise	
  of	
  progress,	
  that	
  this	
  is	
  best	
  of	
  all	
  

possible	
  times,	
  and	
  that	
  through	
  knowledge,	
  or	
  arts,	
  some	
  universal	
  understanding	
  of	
  

the	
  human	
  is	
  true.	
  That	
  premise,	
  as	
  vague	
  as	
  it	
  might	
  be	
  put,	
  is	
  true	
  enough.	
  The	
  

problem	
  is	
  that	
  the	
  twentieth	
  century	
  has	
  its	
  black	
  holes	
  –	
  it	
  was	
  not	
  the	
  holiday	
  

century	
  that	
  most	
  presumed	
  it	
  would	
  be	
  100	
  years	
  ago.	
  And	
  it’s	
  my	
  conscious	
  aim	
  to	
  

revisit	
  the	
  site	
  of	
  two	
  of	
  those	
  holes	
  –	
  Berlin	
  and	
  Hanoi.	
  How	
  to	
  presume	
  a	
  stable	
  

settled	
  view	
  of	
  society	
  –	
  through	
  a	
  theory	
  of	
  sociology	
  or	
  signs	
  or	
  whatever	
  -­‐	
  in	
  the	
  

aftermath	
  of	
  the	
  holocaust	
  of	
  peoples	
  and	
  nations	
  and	
  mass	
  devastation	
  of	
  civilians	
  of	
  

the	
  past	
  century?	
  	
  

	
  

In	
  my	
  play	
  on	
  Lawrence	
  Hargave	
  –	
  whose	
  house	
  we	
  just	
  visited	
  and	
  flew	
  over	
  some	
  

hours	
  ago	
  –	
  I	
  ended	
  with	
  him	
  dying	
  during	
  World	
  War	
  one	
  after	
  hearing	
  about	
  the	
  

death	
  of	
  his	
  son	
  at	
  Gallipoli	
  and	
  also,	
  importantly	
  the	
  use	
  of	
  early	
  Wright	
  build	
  aircraft	
  

on	
  the	
  western	
  front.	
  My	
  play	
  was	
  done	
  at	
  a	
  small	
  theatre	
  (Theatre	
  South)	
  some	
  30	
  

kilometres	
  down	
  on	
  the	
  coast	
  was	
  called	
  ‘Dream	
  Machines’,	
  yet	
  the	
  dream	
  was	
  one	
  that	
  

ended	
  not	
  long	
  after	
  it	
  commenced.	
  The	
  utopian	
  fantasies	
  of	
  the	
  Edwardian	
  pre	
  war	
  

times,	
  and	
  ideals	
  of	
  scientists	
  like	
  Hargrave	
  and	
  also	
  Charles	
  were	
  dashed	
  by	
  the	
  

inflammation	
  of	
  war.	
  The	
  flying	
  machine	
  became	
  a	
  war	
  machine,	
  and	
  whatever	
  the	
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merit	
  of	
  mass	
  travel	
  the	
  facts	
  are	
  that	
  most	
  aircraft	
  built	
  at	
  present	
  and	
  for	
  the	
  past	
  one	
  

hundred	
  years	
  have	
  been	
  for	
  the	
  military.	
  

	
  	
  

I	
  awkwardly	
  ask	
  why	
  am	
  I	
  here?	
  What	
  lessons	
  am	
  I	
  seeking?	
  The	
  nature	
  of	
  violence?	
  

Death?	
  The	
  end	
  of	
  meaning	
  as	
  well	
  as	
  the	
  beginning?	
  Mass	
  destruction?	
  How	
  to	
  talk	
  

about	
  a	
  country	
  where	
  funeral	
  of	
  civilians	
  killed	
  by	
  their	
  own	
  army	
  have	
  hardly	
  

occurred,	
  where	
  protestors	
  are	
  still	
  on	
  the	
  run?	
  Are	
  protestors	
  hiding	
  in	
  the	
  shanties	
  

and	
  dark	
  shops	
  that	
  line	
  the	
  main	
  highway	
  as	
  we	
  hurtle	
  fitfully	
  towards	
  the	
  city	
  centre?	
  

Are	
  incomplete	
  buildings	
  burnt	
  or	
  just	
  unfinished?	
  Are	
  lights	
  dimmed	
  due	
  to	
  the	
  

curfew?	
  

	
  

I	
  turn	
  back	
  in	
  my	
  notes	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  Scribbles	
  fades	
  into	
  illegibility	
  but	
  the	
  notes	
  

on	
  territories	
  and	
  geography	
  of	
  my	
  homeland	
  written	
  hours	
  before	
  remain	
  ingrained	
  as	
  

if	
  etched	
  or	
  cleared	
  in	
  my	
  memory	
  –	
  I	
  could	
  recite	
  the	
  phrases	
  -­‐	
  “geography	
  narratives,	
  

demarcations,	
  boundaries,	
  of	
  spirit”,	
  “of	
  the	
  first	
  birth	
  and	
  continued	
  rebirth	
  of	
  the	
  

human”,	
  “in	
  this	
  grid,	
  this	
  pattern,	
  of	
  connections,	
  between	
  plateaus”,	
  “a	
  field	
  of	
  signs	
  

that	
  embodies	
  and	
  deepens	
  the	
  clean	
  vertical	
  lines	
  and	
  cluttered	
  horizontals	
  of	
  the	
  

airport.”	
  Without	
  reading	
  them.	
  This	
  inquiry	
  into	
  people,	
  places,	
  regions	
  and	
  politics	
  

becomes	
  somehow	
  relevant.	
  Here	
  I	
  am,	
  very	
  early	
  morning	
  in	
  a	
  country	
  and	
  a	
  city	
  

fractured	
  by	
  divisions,	
  street	
  by	
  street,	
  region	
  by	
  region.	
  Here	
  as	
  in	
  countless	
  other	
  

states	
  of	
  the	
  global	
  society	
  the	
  neat	
  units	
  of	
  the	
  nation	
  state,	
  created	
  in	
  the	
  wakes	
  of	
  the	
  

great	
  period	
  of	
  world	
  empires,	
  can	
  crack,	
  splinter,	
  split.	
  The	
  poor	
  North.	
  The	
  muslim	
  

South.	
  Wat	
  pathumwanaram	
  temple	
  grounds.	
  This	
  or	
  that	
  region	
  of	
  the	
  capital.	
  

Thailand,	
  its	
  region	
  and	
  its	
  capital	
  are	
  fragilely	
  united,	
  its	
  traditional	
  heart	
  at	
  sea	
  on	
  

turbulent	
  waters	
  of	
  the	
  early	
  21st	
  century.	
  

	
  

My	
  paper	
  asks	
  if	
  nation	
  states	
  need	
  to	
  be	
  re-­‐negotiated.	
  It	
  argues	
  for	
  a	
  kind	
  of	
  

federalism	
  of	
  decentralised	
  regions,	
  and	
  in	
  Australia	
  it	
  boldly	
  suggests	
  this	
  new	
  

federation	
  should	
  boundaries	
  of	
  tribes	
  in	
  homage	
  to	
  ancient	
  civilization.	
  But	
  I	
  am	
  out	
  of	
  

my	
  depth	
  in	
  Bangkok.	
  I	
  forget	
  paper	
  and	
  ideas	
  and	
  look	
  out	
  again	
  at	
  dark	
  city	
  below.	
  

The	
  real	
  world	
  is	
  below,	
  yet	
  hidden.	
  Silom	
  Road,	
  2.10	
  am.	
  It	
  looks	
  like	
  a	
  curfew	
  but	
  that	
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perception	
  could	
  mainly	
  be	
  prompted	
  by	
  my	
  mainly	
  late	
  night	
  insomniacal	
  state.	
  This	
  is	
  

near	
  tourist	
  places,	
  just	
  down	
  road,	
  the	
  driver	
  said,	
  as	
  he	
  dumped	
  luggage	
  near	
  what	
  

looked	
  like	
  a	
  building	
  site.	
  The	
  grand	
  entrance	
  to	
  the	
  grand	
  hotel	
  is	
  boarded,	
  the	
  

reception	
  a	
  cluttered	
  temporary	
  desk,	
  tarps	
  are	
  on	
  the	
  staircase	
  and	
  the	
  corridors	
  open	
  

to	
  the	
  humid	
  night	
  air.	
  A	
  sign	
  apologies	
  for	
  the	
  mess,	
  but	
  I	
  am	
  too	
  tired	
  and	
  it	
  is	
  too	
  late	
  

to	
  do	
  anything	
  and	
  the	
  room	
  itself	
  is	
  fancy	
  enough.	
  I	
  know	
  there	
  were	
  street	
  battles	
  

nearby	
  –	
  can	
  I	
  see	
  any	
  clue?	
  Darkened	
  steel	
  skeletons	
  are	
  over	
  the	
  road.	
  Was	
  that	
  

building	
  burnt	
  out	
  when	
  the	
  city	
  burnt	
  two	
  weeks	
  before?	
  

	
  

I	
  sit	
  in	
  an	
  empty	
  room	
  in	
  an	
  empty	
  half	
  renovated	
  uncomfortable	
  hotel	
  in	
  a	
  foreign	
  city	
  

and	
  think	
  about	
  Peirce.	
  My	
  mind,	
  it’s	
  musings,	
  seem	
  less	
  like	
  a	
  flowering	
  pattern	
  that	
  it	
  

might	
  at	
  Sydney	
  airport	
  –	
  now	
  it	
  is	
  like	
  a	
  butterfly,	
  flying	
  furtively,	
  fitfully,	
  between	
  

dispersed	
  isolated	
  flowers	
  finding	
  strange	
  nectars	
  and	
  colours.	
  Suddenly	
  I	
  settle	
  on	
  

Peirce	
  again.	
  Another	
  metaphor	
  for	
  this	
  strange	
  cognition	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  company	
  or	
  

synchrony	
  with	
  a	
  person	
  long	
  diseased.	
  Channelling.	
  Words	
  and	
  ideas	
  spring	
  forth	
  as	
  if	
  

prompted	
  by	
  another	
  person,	
  as	
  if	
  there	
  was	
  a	
  second	
  voice	
  in	
  the	
  room.	
  ‘I	
  am	
  an	
  

optimist	
  even	
  idealist	
  I	
  admit’,	
  that	
  voice	
  says.	
  ‘I	
  assume	
  humans	
  have	
  the	
  ability	
  to	
  

consensually	
  meet	
  and	
  decide	
  on	
  rules	
  of	
  social	
  behaviour	
  in	
  the	
  same	
  way	
  scientists	
  

seek	
  through	
  a	
  community	
  of	
  inquiry	
  and	
  research	
  to	
  verify	
  the	
  rules	
  to	
  apply	
  to	
  the	
  

natural	
  world.’	
  	
  Cable	
  television	
  never	
  stops,	
  and	
  the	
  local	
  24/7	
  news	
  channel	
  replays	
  a	
  

spirited	
  debate	
  between	
  Thai	
  politicians	
  and	
  commentators	
  about	
  the	
  fallout	
  of	
  three	
  

months	
  of	
  civil	
  unrest.	
  ‘I	
  need	
  to	
  work	
  hard	
  to	
  explain	
  the	
  processes	
  other	
  than	
  inquiry	
  

that	
  can	
  control	
  social	
  order.’	
  The	
  voice	
  in	
  the	
  room	
  continues.	
  ‘By	
  understanding	
  these	
  

forces	
  we	
  can	
  explain	
  why	
  the	
  process	
  of	
  inquiry	
  can	
  fail,	
  and	
  social	
  conflict	
  result.’	
  The	
  

voices	
  on	
  the	
  television	
  are	
  fresh	
  even	
  tearful	
  in	
  accusations	
  of	
  terrorism,	
  injustice,	
  

criminality.	
  Here	
  is	
  a	
  spotlit	
  sleep	
  deprived	
  televisual	
  window	
  into	
  the	
  darkened	
  world	
  

outside	
  the	
  window	
  of	
  the	
  room.	
  There	
  is	
  a	
  forum	
  of	
  anger	
  and	
  tears	
  spilling	
  out	
  from	
  

the	
  screen.	
  Black	
  Saturday,	
  less	
  than	
  2	
  weeks	
  before.	
  ‘Autocracy	
  can	
  substitute	
  for	
  

inquiry	
  ….	
  Inquiry	
  can	
  be	
  admit	
  fallibility	
  but	
  authority	
  does	
  not	
  know	
  itself	
  …’	
  

Financial	
  hurt,	
  deaths,	
  injustice.	
  Sudden	
  trepidation,	
  panic.	
  Not	
  about	
  flying.	
  I	
  shut	
  

down,	
  turn	
  channels.	
  Am	
  overloaded	
  with	
  thoughts,	
  it’s	
  been	
  21	
  hours	
  since	
  I	
  woke,	
  its	
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now	
  3	
  am.	
  I	
  am	
  squeezed	
  in	
  time	
  if	
  expanded	
  in	
  space.	
  I	
  turn	
  off	
  both	
  channels,	
  in	
  my	
  

mind	
  and	
  on	
  the	
  screen,	
  roll	
  back	
  the	
  sheets,	
  touch	
  the	
  phone	
  alarm,	
  watch	
  some	
  

‘mindless’	
  Thai	
  entertainment	
  channel	
  and	
  pretend	
  for	
  the	
  15	
  min	
  before	
  sleep	
  that	
  I	
  

am	
  a	
  merely	
  casual	
  visitor	
  on	
  a	
  stopover	
  in	
  a	
  popular	
  tourist	
  destination.	
  	
  

	
  

6.00	
  am	
  Breakfast/reception	
  area,	
  4th	
  floor,	
  Grand	
  Silom	
  Hotel.	
  I	
  am	
  up	
  early,	
  long	
  

before	
  the	
  phone	
  rings.	
  Travel	
  squeezes	
  sleep,	
  in	
  between	
  bouts	
  of	
  excitement,	
  novelty	
  

and	
  anxiety.	
  I	
  have	
  only	
  one	
  full	
  long	
  day	
  in	
  the	
  capital	
  and	
  there	
  is	
  research	
  to	
  done,	
  

questions	
  to	
  be	
  answered	
  and	
  sites	
  to	
  be	
  followed	
  up.	
  I	
  have	
  been	
  in	
  this	
  city	
  years	
  

before	
  also	
  on	
  stopover	
  to	
  Europe	
  but	
  at	
  that	
  time	
  barely	
  moved	
  from	
  the	
  4	
  star	
  

condominium/hotel	
  with	
  its	
  pool,	
  sauna	
  and	
  restaurant.	
  Where	
  was	
  that	
  hotel?	
  Where	
  

am	
  I	
  in	
  the	
  city?	
  	
  

	
  

Breakfast	
  is	
  decent	
  but	
  modest	
  in	
  an	
  area	
  adjacent	
  to	
  the	
  temporary	
  reception	
  desk.	
  

The	
  customary	
  hand	
  made	
  Thai	
  omelette	
  with	
  vegetables,	
  yoghurt,	
  cereals,	
  toast.	
  The	
  

top	
  floor	
  and	
  swimming	
  pool	
  is	
  out	
  of	
  action	
  –	
  end	
  of	
  the	
  notion	
  of	
  basking	
  in	
  late	
  

afternoon	
  sun	
  and	
  swimming	
  before	
  the	
  long	
  haul	
  north.	
  Not	
  4	
  star.	
  Barely	
  3.	
  I	
  will	
  seek	
  

a	
  refund.	
  	
  

	
  

7.10	
  Delifrance.	
  Silom	
  Road.	
  Good	
  thing	
  about	
  this	
  hotel	
  is	
  it	
  pushes	
  you	
  out	
  onto	
  the	
  

street	
  early.	
  There	
  is	
  a	
  hubbub	
  of	
  street	
  stalls	
  even	
  at	
  this	
  hour.	
  Takeaway	
  breakfasts	
  of	
  

fried	
  pastries	
  and	
  eggs	
  are	
  already	
  being	
  served	
  at	
  street	
  stalls.	
  My	
  imagination	
  is	
  still	
  

in	
  overdrive	
  and	
  alert	
  probably	
  due	
  to	
  lack	
  of	
  sleep.	
  3	
  hours	
  in	
  the	
  past	
  26,	
  none	
  of	
  the	
  

flight.	
  No	
  rest	
  for	
  the	
  wicked	
  inquisitive	
  traveller.	
  I	
  cannot	
  decide	
  if	
  it	
  is	
  my	
  mind,	
  the	
  

time	
  of	
  day	
  or	
  if	
  the	
  city	
  itself	
  that	
  is	
  quiet	
  and	
  sombre.	
  By	
  twenty	
  past	
  six	
  I	
  decide	
  it	
  is	
  a	
  

mix	
  of	
  all	
  three	
  –	
  certainly	
  the	
  city	
  seems	
  empty	
  of	
  tourists.	
  A	
  large	
  billboard	
  of	
  the	
  king	
  

oversees	
  Silom	
  Road	
  with	
  almost	
  enforced	
  peace.	
  It	
  dominates	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  office	
  

building	
  next	
  to	
  the	
  Francophile	
  global	
  franchised	
  eatery.	
  	
  Who	
  can	
  afford	
  to	
  eat	
  and	
  

drink	
  here?	
  The	
  prices	
  are	
  the	
  same	
  as	
  the	
  same	
  franchise	
  in	
  Sydney.	
  Not	
  many	
  it	
  

seems	
  –	
  the	
  place	
  is	
  empty.	
  Overpriced	
  low	
  quality	
  cappuccino.	
  I	
  am	
  blatantly	
  short	
  

changed	
  until	
  I	
  check	
  and	
  insist	
  on	
  correction.	
  All	
  done	
  with	
  a	
  fake	
  glocal	
  style.	
  O	
  well,	
  it	
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is	
  the	
  only	
  shop	
  café	
  I	
  can	
  find.	
  And	
  I	
  need	
  to	
  retreat,	
  and	
  write	
  a	
  little.	
  The	
  tincture	
  of	
  

French,	
  however	
  fake,	
  the	
  symbolic	
  colours	
  and	
  pastries,	
  gives	
  a	
  slim	
  context	
  to	
  my	
  

thinking.	
  	
  Yet	
  what	
  is	
  thin	
  in	
  reality	
  also	
  allows	
  thick	
  personal	
  association	
  to	
  grow.	
  	
  

	
  

For	
  it	
  is	
  true	
  that	
  Charles	
  was	
  exceptional	
  for	
  his	
  American	
  peers,	
  that	
  he	
  was	
  a	
  

Francophile	
  and	
  notoriously	
  had	
  a	
  relationship	
  and	
  marriage	
  with	
  Juliette,	
  and	
  

probably	
  met	
  (we	
  cannot	
  be	
  sure)	
  on	
  one	
  of	
  his	
  international	
  research/soirees	
  to	
  

Europe	
  and	
  the	
  French	
  capital.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  case	
  that	
  I	
  have	
  spent	
  a	
  major	
  amount	
  of	
  

reading	
  and	
  study	
  in	
  modern	
  French	
  philosophers.	
  Derrida,	
  Deleuze,	
  Riceour,	
  

Bachalard	
  and	
  Foucult.	
  Despite	
  the	
  approbation	
  these	
  names	
  can	
  bring	
  I	
  have	
  read	
  and	
  

valued	
  and	
  learnt	
  from	
  them	
  all,	
  although	
  I	
  will	
  not	
  attempt	
  to	
  explain	
  what	
  and	
  when	
  

and	
  how	
  and	
  why	
  at	
  present	
  while	
  the	
  morning	
  sun	
  strokes	
  a	
  streetscape	
  of	
  street	
  

cleaners	
  and	
  queues	
  of	
  tidily	
  dressed	
  young	
  ladies	
  and	
  office	
  workers,	
  and	
  a	
  sudden	
  

phalanx	
  of	
  breakfast	
  stalls.	
  I	
  realize	
  the	
  café	
  is	
  not	
  the	
  right	
  place	
  to	
  experience	
  local	
  

culture	
  but	
  it	
  seems	
  more	
  suited	
  to	
  my	
  recently	
  found	
  persona	
  as	
  a	
  chronicler	
  and	
  

author	
  of	
  first	
  person	
  ruminations.	
  For	
  these	
  names	
  indeed	
  are	
  people	
  and	
  mentors	
  I	
  

have	
  sought	
  out	
  as	
  intellectual	
  companions	
  in	
  recent	
  years.	
  I	
  know	
  this	
  habit	
  that	
  I	
  

develop	
  of	
  called	
  famous	
  and/or	
  deceased	
  writers	
  “companions”	
  or	
  “friends”	
  can	
  seem	
  

unusual,	
  however	
  many	
  years	
  ago	
  a	
  young	
  peer	
  David	
  introduced	
  me	
  to	
  the	
  turn	
  of	
  

phrase.	
  Turning	
  to	
  a	
  book	
  on	
  his	
  shelves,	
  he	
  boasted	
  how	
  he	
  felt	
  as	
  past	
  philosophers	
  as	
  

he	
  did	
  to	
  actual	
  friends,	
  how	
  he	
  regarded	
  them	
  as	
  friends.	
  I	
  remember	
  this	
  advice,	
  from	
  

many	
  years	
  before,	
  sitting	
  in	
  the	
  Delifrance.	
  	
  

	
  

Regardless,	
  this	
  café,	
  despite	
  its	
  French	
  pretensions,	
  is	
  scarcely	
  a	
  suitable	
  location	
  to	
  

reflect	
  on	
  the	
  one	
  French	
  thinker	
  that	
  comes	
  to	
  mind	
  at	
  present.	
  I	
  make	
  an	
  exception	
  to	
  

the	
  embargo	
  on	
  French	
  philosophers	
  just	
  imposed,	
  and	
  that	
  exception	
  is	
  to	
  the	
  ideas	
  on	
  

power	
  and	
  language	
  of	
  Michel	
  Foucault.	
  This	
  café	
  is	
  not	
  suitable	
  for	
  Foucault	
  even	
  

though	
  he	
  would	
  feel	
  right	
  at	
  home	
  in	
  this	
  city.	
  The	
  time	
  is	
  the	
  problem	
  –	
  he	
  would	
  not	
  

be	
  here	
  at	
  7am.	
  He	
  would	
  most	
  probably	
  be	
  sleeping	
  all	
  morning	
  after	
  a	
  night	
  at	
  home	
  

in	
  the	
  back	
  streets,	
  bars,	
  clubs,	
  saunas,	
  crims	
  and	
  dealers	
  that	
  proliferate	
  here.	
  Not	
  

much	
  evidence	
  of	
  any	
  neon	
  spangled	
  flesh	
  pots	
  in	
  Silom	
  Road	
  at	
  this	
  hour,	
  even	
  though	
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the	
  taxi	
  driver	
  last	
  night	
  reminded	
  me	
  they	
  are	
  not	
  far	
  from	
  here.	
  To	
  speak	
  of	
  the	
  girls	
  

and	
  clubs	
  that	
  are	
  part	
  of	
  the	
  allure	
  of	
  Bangkok,	
  in	
  the	
  same	
  breath	
  as	
  Foucault,	
  is	
  not	
  to	
  

denigrate	
  either.	
  Foucault	
  would	
  find	
  in	
  the	
  brassy	
  unclad	
  intimacy	
  of	
  bath	
  houses	
  and	
  

bars	
  an	
  inverted	
  dark	
  glamour	
  more	
  honest	
  and	
  assuring	
  that	
  the	
  bright	
  commercial	
  

glamour	
  of	
  public	
  world.	
  In	
  the	
  working	
  poor	
  of	
  prostitutes	
  and	
  escorts,	
  both	
  male	
  and	
  

females,	
  he	
  would	
  find	
  a	
  candour,	
  comedy	
  and	
  cameraderie,	
  a	
  solidarity	
  with	
  an	
  under	
  

class,	
  against	
  layers	
  of	
  oppression	
  and	
  lies	
  of	
  power	
  and	
  language	
  in	
  public	
  life.	
  	
  

	
  

I	
  read	
  the	
  morning	
  paper,	
  the	
  Bangkok	
  Post.	
  ‘60%	
  of	
  country	
  own	
  20%	
  of	
  wealth’	
  	
  ‘Top	
  

20%	
  own	
  55%	
  wealth.’	
  ‘income	
  inequality’.	
  The	
  litany	
  of	
  statistics	
  would	
  intrigue	
  

Foucault,	
  who	
  presumed	
  a	
  far	
  left	
  wing	
  ideology	
  about	
  class	
  and	
  distribution	
  of	
  wealth.	
  	
  

‘use	
  of	
  live	
  bullets’,	
  ‘black	
  Saturday	
  April’,	
  ’bloody	
  crisis	
  may	
  19’.	
  He	
  would	
  have	
  been	
  

right	
  at	
  home	
  in	
  the	
  May	
  19	
  street	
  barricades	
  and	
  confrontation	
  of	
  protestors	
  and	
  

police.	
  It	
  would	
  have	
  reminded	
  him	
  of	
  the	
  civil	
  conflict	
  in	
  May	
  1968	
  in	
  Paris.	
  But	
  how	
  

relevant	
  are	
  books	
  penned	
  on	
  the	
  intellectually	
  privileged	
  left	
  bank	
  of	
  the	
  Seine	
  in	
  1968	
  

to	
  turmoil	
  in	
  South	
  East	
  Asia	
  42	
  years	
  later?	
  What	
  would	
  interest	
  him	
  directly	
  in	
  both	
  is	
  

the	
  propaganda	
  used	
  especially	
  by	
  those	
  in	
  power.	
  Power	
  is	
  maintained	
  in	
  words	
  and	
  

symbols	
  as	
  much	
  as	
  in	
  bullets.	
  	
  The	
  system	
  is	
  sanitised,	
  crimes	
  at	
  the	
  demonstration	
  

whitewashed.	
  In	
  the	
  global	
  ideology	
  of	
  control	
  and	
  fear	
  against	
  all	
  those	
  interrupt	
  the	
  

control	
  of	
  corporations,	
  the	
  protestors	
  are	
  branded	
  by	
  columnists	
  in	
  the	
  Post	
  as	
  

criminals,	
  or	
  terrorists,	
  or	
  insurgents.	
  It	
  is	
  a	
  global	
  discourse	
  or	
  rhetoric	
  of	
  terror	
  

applied	
  at	
  convenience	
  wherever	
  direct	
  action	
  against	
  power	
  interest	
  overplays	
  or	
  

truly	
  threatens	
  the	
  status	
  quo.	
  Michel	
  would	
  be	
  absorbed.	
  He	
  would	
  nod	
  in	
  agreement	
  

to	
  other	
  columnists	
  bemoaning	
  how	
  state	
  control	
  ‘represses	
  debate’,	
  how	
  

‘dehumanisation’	
  has	
  occurred,	
  how	
  ‘anger	
  and	
  hate	
  is	
  still	
  high	
  at	
  restriction	
  of	
  the	
  

freedom	
  of	
  speech?’,	
  	
  how	
  the	
  ‘rule	
  of	
  law’	
  had	
  been	
  sacrificed.	
  	
  Michel	
  would	
  have	
  

loved	
  the	
  politics	
  and	
  the	
  sexuality	
  of	
  2010	
  Bangkok.	
  I	
  sit	
  writing	
  all	
  this	
  and	
  remember	
  

again	
  the	
  airport	
  sign,	
  against	
  import	
  of	
  prohibited	
  intellectual	
  property.	
  In	
  the	
  light	
  of	
  

day	
  I	
  consider	
  the	
  possibility	
  that	
  this	
  might	
  apply	
  to	
  me.	
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It	
  is	
  fun	
  to	
  imagine	
  those	
  French	
  thinkers	
  commenting	
  on	
  places	
  like	
  this	
  instead	
  of	
  

spending	
  most	
  of	
  their	
  life	
  in	
  cafes	
  and	
  lectures	
  halls	
  in	
  Paris.	
  That	
  is	
  where	
  I	
  first	
  

encountered	
  Foucault.	
  I	
  say	
  encounter	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  having	
  some	
  form	
  of	
  personal	
  

contact	
  –	
  after	
  his	
  death	
  –	
  apart	
  from	
  reading	
  his	
  published	
  books.	
  What	
  do	
  I	
  mean?	
  Let	
  

me	
  digress	
  a	
  moment.	
  In	
  2000	
  I	
  was	
  invited	
  to	
  give	
  a	
  guest	
  talk	
  in	
  Paris.	
  My	
  phone	
  now	
  

tells	
  me	
  if	
  was	
  for	
  the	
  Groupe	
  d’Etudes	
  sur	
  le	
  Pragmatisme,	
  otherwise	
  known	
  as	
  

Pragmatismes	
  et	
  philosophie	
  américaine.	
  That	
  is	
  what	
  I	
  write	
  down	
  carefully.	
  How	
  

much	
  does	
  international	
  roaming	
  cost?	
  Yes,	
  there	
  are	
  archives,	
  and	
  my	
  talk	
  is	
  there,	
  

December	
  200,	
  it	
  was	
  the	
  inaugural	
  meeting	
  of	
  a	
  group	
  that	
  has	
  continued	
  since	
  then	
  

and	
  attracted	
  a	
  good	
  number	
  of	
  speakers	
  to	
  Paris	
  on	
  subjects	
  related	
  to	
  American	
  

philosophy.	
  I	
  had	
  met	
  Guillaume	
  at	
  Niagara	
  Falls	
  earlier	
  on	
  in	
  my	
  self	
  organised	
  round	
  

world	
  lecture	
  tour	
  of	
  that	
  year.	
  I	
  mentioned	
  that	
  the	
  year	
  before	
  Gerard	
  Deledalle	
  had	
  

been	
  the	
  reader	
  of	
  my	
  thesis	
  on	
  Charles	
  Peirce.	
  Gerard	
  was	
  well	
  known	
  exponent	
  in	
  

Europe	
  of	
  all	
  things	
  to	
  do	
  with	
  American	
  philosophy.	
  On	
  July	
  9	
  this	
  year	
  Alexander	
  

Klein	
  from	
  California	
  State	
  spoke	
  on	
  William	
  James,	
  Metaphysical	
  Commitments,	
  and	
  

the	
  Object	
  of	
  Psychology.	
  	
  James	
  was	
  a	
  very	
  close	
  friend	
  and	
  benefactor	
  of	
  Charles.	
  I	
  am	
  

in	
  the	
  right	
  company.	
  The	
  lecture	
  program	
  looks	
  like	
  a	
  what	
  and	
  who	
  of	
  topics	
  on	
  

language	
  and	
  self	
  and	
  mind	
  shared	
  across	
  the	
  Atlantic	
  and	
  underpinning	
  a	
  hundred	
  

years	
  of	
  thought.	
  From	
  the	
  turbulent	
  uncertainty	
  and	
  flow	
  of	
  possibility	
  of	
  the	
  falls	
  I	
  

had	
  the	
  honour	
  to	
  be	
  escorted	
  from	
  lunch	
  to	
  a	
  self	
  contained	
  lecture	
  room	
  and	
  study	
  for	
  

the	
  inaugural	
  lecture	
  on	
  American	
  philosophy	
  in	
  France.	
  Now	
  ten	
  years	
  on,	
  I	
  less	
  

auspiciously	
  using	
  my	
  phone	
  again	
  I	
  try	
  to	
  find	
  the	
  name	
  of	
  that	
  lecture	
  room.	
  Salle	
  

Pasteur?	
  Bibliothèque	
  Mouffetard?	
  74	
  rue	
  Mouffetard,	
  Paris	
  5e?	
  I	
  can’t	
  remember.	
  I	
  do	
  

remember	
  a	
  mainly	
  French	
  speaking	
  audience	
  being	
  courteous	
  about	
  talk	
  given	
  too	
  fast	
  

and	
  in	
  English	
  –	
  the	
  copious	
  lines	
  and	
  labels	
  with	
  which	
  I	
  managed	
  to	
  fill	
  the	
  old	
  

chalkboard.	
  The	
  talk	
  went	
  reasonably	
  well.	
  I	
  spoke	
  on	
  Foucault,	
  and	
  Deleuze,	
  and	
  

Pierce.	
  At	
  the	
  end	
  Gerard	
  told	
  me	
  that	
  the	
  room	
  was	
  the	
  same	
  one	
  in	
  which	
  Foucault	
  

has	
  several	
  lectures	
  series	
  and	
  indeed	
  established	
  himself.	
  How	
  could	
  that	
  happen?	
  In	
  

France	
  there	
  is	
  tradition	
  that	
  teaching	
  lectures	
  are	
  open	
  to	
  public.	
  Hence	
  a	
  lecture	
  

series	
  starting	
  with	
  core	
  of	
  enrolled	
  students	
  could	
  grow	
  by	
  word	
  of	
  mouth	
  and	
  rumour	
  

until	
  it	
  was	
  packed	
  out	
  at	
  its	
  end.	
  This	
  was	
  part	
  of	
  a	
  tradition	
  of	
  informal	
  colleges	
  and	
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  50	
  

occasional	
  lectures	
  that	
  Charles	
  was	
  used	
  to	
  at	
  Harvard	
  in	
  his	
  time.	
  Who	
  would	
  have	
  

thought	
  lectures	
  could	
  work	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  viral	
  videos	
  on	
  you	
  tube?	
  The	
  

institutions	
  of	
  knowledge	
  have	
  come	
  full	
  circle,	
  and	
  on	
  line	
  world	
  of	
  mouth	
  and	
  

websites	
  can	
  often	
  rival	
  centres	
  within	
  academies.	
  Is	
  this	
  why	
  I	
  am	
  dwelling	
  in	
  my	
  

notes	
  on	
  past	
  intellectual	
  practices	
  in	
  the	
  present	
  moment?	
  Do	
  I	
  anticipate	
  some	
  word	
  

of	
  mouth,	
  some	
  viral	
  effect	
  or	
  audience,	
  flowing	
  on	
  from	
  these	
  humble	
  writings?	
  Apart	
  

from	
  the	
  gracious	
  reception	
  and	
  farewell	
  I	
  achieved	
  little	
  follow	
  on	
  benefit	
  from	
  my	
  

auspicious	
  Paris	
  lecture.	
  Perhaps	
  I	
  still	
  seek	
  an	
  audience	
  for	
  the	
  same	
  ideas.	
  	
  	
  

I	
  remember	
  the	
  effect	
  of	
  Guillaume’s	
  words	
  for	
  another	
  reason.	
  Places	
  can	
  give	
  a	
  sense	
  

of	
  history,	
  a	
  sense	
  of	
  encounter	
  and	
  contact.	
  Places	
  provides	
  metynomic	
  association,	
  

the	
  physical	
  furniture	
  in	
  a	
  room	
  is	
  a	
  part	
  of	
  a	
  whole	
  that	
  connects	
  to	
  persons	
  and	
  events	
  

long	
  gone.	
  The	
  lecturn	
  that	
  I	
  used	
  became	
  a	
  material	
  sign	
  for	
  a	
  philosopher,	
  it	
  became	
  

an	
  significant	
  embodiment	
  for	
  a	
  whole	
  philosophy.	
  Tourism	
  might	
  seem	
  part	
  of	
  an	
  

anonymous	
  global	
  village	
  and	
  as	
  far	
  as	
  resorts,	
  and	
  major	
  hotels,	
  and	
  casinos,	
  and	
  

amusement	
  parks,	
  and	
  similar	
  popular	
  destination,	
  a	
  uniformity	
  of	
  service	
  and	
  features	
  

and	
  costs	
  seems	
  to	
  be	
  apply.	
  As	
  Seneca	
  the	
  Roman	
  philosopher	
  said,	
  “to	
  be	
  everywhere	
  

is	
  to	
  be	
  nowhere”.	
  	
  Bearing	
  superficial	
  dressage,	
  and	
  some	
  features	
  of	
  climate	
  and	
  

nature,	
  one	
  place	
  could	
  be	
  anyplace,	
  Tahiti	
  could	
  be	
  Penang,	
  Las	
  Vegas	
  could	
  be	
  Monte	
  

Carlo,	
  the	
  Mediterrean	
  could	
  be	
  the	
  Bahamas.	
  But	
  within	
  the	
  rubric	
  of	
  produced	
  

destinations,	
  there	
  remain	
  the	
  reality	
  of	
  remnants	
  of	
  history,	
  that	
  can	
  take	
  travellers	
  

halfway	
  around	
  the	
  world	
  to	
  see	
  a	
  grave,	
  a	
  memorial,	
  a	
  writer’s	
  home,	
  a	
  museum,	
  a	
  

gallery,	
  a	
  renaissance	
  church,	
  or	
  a	
  roman	
  site.	
  What	
  endures	
  from	
  history	
  where	
  the	
  

body	
  is	
  gone	
  is	
  the	
  material	
  surrounds,	
  and	
  these	
  become	
  part	
  of	
  the	
  whole	
  that	
  was,	
  a	
  

metonymic	
  sign,	
  that	
  allows	
  the	
  visitor	
  today	
  some	
  direct,	
  actual	
  link,	
  touch	
  or	
  

encounter	
  with	
  the	
  event	
  or	
  person	
  long	
  gone.	
  	
  

The	
  small	
  French	
  association	
  franchised	
  at	
  the	
  Delifrance	
  Silom	
  Road	
  is	
  not	
  an	
  example	
  

of	
  such	
  an	
  association.	
  This	
  is	
  the	
  second	
  café	
  of	
  my	
  trip	
  (discounting	
  the	
  rushed	
  

cafeteria	
  at	
  Helsinki),	
  and	
  both	
  were	
  franchises,	
  yet	
  this	
  franchise	
  is	
  much	
  more	
  

symbolic	
  and	
  constructed	
  than	
  the	
  Bar	
  Caluzzi,	
  where	
  there	
  was	
  an	
  authentic	
  “parent”	
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café	
  less	
  than	
  10	
  kilometres	
  away.	
  Any	
  French	
  “connection”	
  is	
  thin.	
  It’s	
  authenticity	
  in	
  

this	
  regard	
  is	
  playful	
  at	
  best,	
  or	
  ersatz	
  or	
  pretentious	
  at	
  worse,	
  achieved	
  through	
  

threadbare	
  manufactured	
  symbols	
  –	
  the	
  colour	
  of	
  the	
  French	
  flag,	
  pastries,	
  coffee.	
  

These	
  associations	
  are	
  highly	
  generalised,	
  not	
  the	
  same	
  as	
  being	
  in	
  the	
  same	
  room	
  or	
  

using	
  the	
  same	
  lectern	
  that	
  Michel	
  used	
  30	
  years	
  before.	
  Technically	
  they	
  are	
  

metaphors	
  than	
  any	
  form	
  or	
  part	
  of	
  a	
  direct	
  copy	
  of	
  a	
  French	
  café.	
  The	
  Delifrance	
  is	
  like	
  

a	
  French	
  café,	
  in	
  some	
  abstract	
  or	
  generalised	
  idea.	
  If	
  it	
  was	
  full	
  of	
  tables	
  and	
  chairs	
  

from	
  France,	
  or	
  actual	
  pictures	
  or	
  mirrors,	
  of	
  furnishing,	
  and	
  a	
  full	
  menu	
  of	
  cuisine,	
  

then	
  the	
  resemblance	
  to	
  something	
  in	
  Paris	
  would	
  be	
  more	
  substantial	
  and	
  in	
  some	
  

degree	
  or	
  in	
  part	
  real.	
  

	
  

The	
  waiter	
  who	
  ripped	
  me	
  off	
  30	
  minutes	
  before	
  looks	
  over,	
  without	
  shame.	
  Despite	
  

the	
  long	
  queues	
  of	
  workers	
  at	
  stalls	
  outside	
  the	
  front	
  windows	
  the	
  tables	
  inside	
  the	
  café	
  

is	
  still	
  almost	
  empty	
  –	
  no	
  wonder	
  with	
  the	
  *4	
  price	
  differential	
  between	
  local	
  and	
  

franchised	
  fare.	
  He	
  keeps	
  looking,	
  in	
  a	
  manner	
  more	
  officious	
  than	
  stylish.	
  If	
  this	
  is	
  a	
  

Francophile	
  Thai	
  manner	
  then	
  I’m	
  off.	
  No	
  insult	
  to	
  Thai	
  culture,	
  but	
  I	
  have	
  philosophy	
  

on	
  the	
  mind,	
  and	
  this	
  sterile	
  degraded	
  example	
  of	
  culinary	
  colonialism	
  will	
  not	
  do	
  the	
  

trick.	
  I’m	
  off,	
  onto	
  the	
  street,	
  a	
  hunter	
  gatherer	
  of	
  ideas	
  and	
  events	
  and	
  observation.	
  	
  

	
  	
  

8.50.	
  	
  Outside	
  the	
  temple.	
  Minutes	
  before	
  I	
  was	
  dropped	
  at	
  the	
  gates	
  of	
  a	
  main	
  city	
  

temple	
  complex	
  by	
  taxi	
  after	
  having	
  cheap	
  service	
  recommended	
  by	
  one	
  of	
  the	
  few	
  

tourists	
  to	
  be	
  found	
  at	
  the	
  end	
  of	
  Silom.	
  A	
  middle	
  aged	
  Australian	
  was	
  with	
  a	
  local	
  Thai	
  

young	
  man,	
  but	
  what	
  was	
  most	
  unusual	
  about	
  the	
  meeting	
  was	
  how	
  few	
  tourists	
  were	
  

in	
  the	
  town	
  that	
  week.	
  ‘Taxis	
  are	
  cheap’,	
  he	
  advised,	
  as	
  well	
  they	
  might	
  be	
  in	
  the	
  low	
  

economic	
  times.	
  But	
  he	
  was	
  right,	
  if	
  you	
  can	
  keep	
  the	
  metre	
  on,	
  taxis	
  are	
  cheap.	
  But	
  one	
  

thing	
  at	
  a	
  time.	
  Before	
  jumping	
  the	
  cab	
  and	
  arriving	
  in	
  this	
  pantheon	
  of	
  holy	
  figures	
  

painted	
  on	
  the	
  high	
  domed	
  spiral	
  towers,	
  I	
  wandered	
  from	
  the	
  café	
  to	
  the	
  far	
  end	
  of	
  

Silom,	
  through	
  the	
  morning	
  rush	
  of	
  vendors,	
  queues,	
  workers,	
  motorbikes,	
  tut	
  tut	
  

taxies,	
  taxis,	
  buses	
  and	
  occasional	
  upmarket	
  private	
  car,	
  and	
  an	
  endless	
  parade	
  of	
  deep	
  

fried	
  flour	
  balls,	
  eggs	
  or	
  bacon	
  rice	
  paper	
  wrapping,	
  omelette,	
  pastries,	
  sweets	
  and	
  

more	
  sweets.	
  	
  It	
  was	
  Levi	
  Strauss	
  who	
  studies	
  the	
  uncanny	
  order	
  in	
  the	
  proliferation	
  of	
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foodstuffs	
  in	
  different	
  cultures.	
  It	
  is	
  one	
  thing	
  how	
  Thai	
  cooking	
  is	
  exported	
  at	
  

suburban	
  restaurants	
  all	
  over	
  Sydney.	
  It	
  is	
  another	
  thing	
  how	
  the	
  basic	
  takeaway	
  

offerings	
  are	
  itemised,	
  repeated,	
  varied	
  and	
  catalogued	
  in	
  their	
  indigenous	
  setting.	
  The	
  

everyday	
  stuff	
  of	
  culture	
  is	
  neatly	
  presented,	
  in	
  stalls	
  and	
  hole	
  in	
  the	
  wall	
  shops,	
  and	
  if	
  

my	
  schedule	
  was	
  not	
  set	
  I	
  would	
  take	
  a	
  camera,	
  and	
  another	
  notebook,	
  and	
  an	
  

interpreter,	
  and	
  catalogue	
  to	
  logic	
  of	
  sameness	
  and	
  differences	
  in	
  cooked	
  foods	
  and	
  

markets.	
  And	
  somewhere	
  within	
  this	
  choice,	
  and	
  routine	
  and	
  ritual	
  of	
  eating	
  that	
  is	
  

displayed	
  a	
  communal	
  sense,	
  a	
  fabric	
  of	
  the	
  village	
  in	
  the	
  city,	
  a	
  logic	
  of	
  fraternity	
  that	
  is	
  

born	
  of	
  co-­‐presence,	
  would	
  emerge.	
  I	
  feel	
  distant	
  to	
  that	
  elusive	
  intangible	
  sense	
  of	
  

belonging	
  in	
  tangible	
  surrounds	
  that	
  comes	
  from	
  being	
  a	
  local,	
  that	
  indefinable	
  sense	
  of	
  

identity	
  born	
  from	
  shared	
  practices,	
  symbols,	
  needs	
  and	
  place.	
  

	
  

9.00	
  Temple.	
  Coming	
  to	
  the	
  place	
  of	
  enchantment	
  I	
  was	
  stroked	
  by	
  an	
  angel.	
  She	
  

dropped	
  from	
  a	
  sunlit	
  ledge,	
  massaged	
  my	
  body	
  with	
  her	
  smooth	
  hair,	
  penetrated	
  and	
  

hypnotised	
  with	
  her	
  slitted	
  olive	
  eyes	
  penetrate,	
  and	
  bore	
  bears	
  gifts	
  from	
  the	
  Buddha	
  

who	
  sits	
  in	
  grand	
  residence	
  in	
  front.	
  This	
  visitor	
  is	
  an	
  ancestral	
  spectral	
  visitor,	
  

dropping	
  from	
  the	
  ancient	
  story	
  of	
  good	
  and	
  evil,	
  and	
  creation,	
  and	
  earthly	
  kingdoms	
  

that	
  decorate	
  the	
  ceiling.	
  I	
  wake,	
  slouched	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  marble	
  floor.	
  	
  

The	
  inner	
  sanctum	
  of	
  the	
  temple	
  and	
  its	
  shines	
  and	
  stories	
  is	
  suddenly	
  blurred,	
  a	
  

pattern	
  of	
  fretted	
  doorways,	
  intricate	
  lace,	
  golden	
  gateways,	
  waves	
  of	
  symmetry,	
  mazes	
  

of	
  marble,	
  the	
  space	
  in	
  defined	
  within	
  a	
  most	
  intricate	
  rhythms	
  of	
  patterns.	
  	
  Charles	
  

was	
  entirely	
  right,	
  visual	
  diagrams	
  underpin	
  all	
  our	
  habits,	
  they	
  are	
  templates	
  of	
  the	
  

soul.	
  The	
  world	
  is	
  a	
  temple	
  suffused	
  with	
  diagrams,	
  the	
  temple	
  is	
  a	
  world,	
  a	
  sign	
  and	
  

diagram	
  complete	
  unto	
  itself.	
  My	
  anxiety	
  falls	
  away.	
  I	
  succumb	
  to	
  peace	
  that	
  was	
  

always	
  there.	
  	
  

	
  

9.15.	
  A	
  bells	
  sounds.	
  I	
  look	
  out	
  from	
  the	
  summons.	
  Suddenly	
  I	
  realize	
  that	
  my	
  phone	
  

alarm	
  sounds.	
  Sleep	
  was	
  three	
  hours	
  shorter	
  to	
  that	
  

planned	
  at	
  3.00	
  am	
  last	
  night.	
  I	
  am	
  blinded	
  by	
  sunlight	
  

coming	
  from	
  the	
  colonnaded,	
  forested	
  courtyard,	
  and	
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also	
  above	
  from	
  the	
  vast	
  chandeliers	
  that	
  illuminate	
  the	
  heavens.	
  I	
  had	
  noticed	
  the	
  light	
  

before	
  but	
  now	
  as	
  if	
  penetrates	
  my	
  soul	
  they	
  are	
  intense	
  and	
  blinding.	
  I	
  feel	
  whole,	
  at	
  

one,	
  rested.	
  I	
  look	
  around.	
  The	
  angel	
  has	
  gone.	
  The	
  attendant	
  left.	
  A	
  solitary	
  Thai	
  

devotee	
  bows.	
  It	
  is	
  almost	
  as	
  if	
  for	
  this	
  small	
  interval	
  of	
  time	
  this	
  whole	
  sanctuary,	
  as	
  it	
  

has	
  been	
  preserved	
  for	
  centuries,	
  is	
  intended	
  for	
  my	
  meditation,	
  my	
  purification,	
  

myself.	
  We	
  each	
  have	
  different	
  selves,	
  different	
  ways	
  of	
  seeing	
  and	
  knowing	
  and	
  being,	
  

and	
  each	
  self	
  can	
  be	
  known	
  and	
  understood	
  as	
  a	
  process	
  of	
  signs.	
  Time	
  can	
  shift	
  rapidly	
  

in	
  a	
  matter	
  of	
  one	
  as	
  well	
  as	
  five	
  thousand	
  kilometres.	
  The	
  world	
  is	
  a	
  construction	
  and	
  

illusion	
  that	
  unfolds	
  like	
  pages	
  in	
  book	
  of	
  signs	
  and	
  narratives.	
  Whatever	
  the	
  lingering	
  

tragedy	
  of	
  civil	
  war,	
  and	
  unspeakable	
  loss	
  of	
  life	
  a	
  matter	
  of	
  days	
  before,	
  I	
  now	
  stand	
  in	
  

respect	
  not	
  only	
  to	
  the	
  dead	
  but	
  also	
  the	
  spiritually	
  living.	
  We	
  can	
  be	
  prostrate	
  before	
  

barricades	
  of	
  power	
  and	
  also	
  shrines	
  of	
  grace.	
  This	
  is	
  a	
  secret	
  of	
  the	
  Thai	
  character	
  that	
  

maintains	
  a	
  continuum	
  of	
  peace	
  while	
  evading,	
  erupting,	
  manipulating,	
  ducking	
  and	
  

weaving	
  in	
  the	
  thick	
  traffic	
  of	
  the	
  everyday.	
  	
  	
  

	
  

10.30	
  Courtyard,	
  Royal	
  Palace.	
  Another	
  quick	
  taxi	
  

through	
  the	
  old	
  quarters	
  of	
  the	
  capital	
  brings	
  me	
  to	
  

the	
  royal	
  walled	
  splendour	
  of	
  royal	
  palace.	
  I	
  am	
  in	
  

the	
  courtyard.	
  The	
  experience	
  is	
  very	
  different	
  from	
  

a	
  private	
  world	
  in	
  the	
  city	
  temple.	
  Instead	
  of	
  the	
  

company	
  of	
  one	
  or	
  two	
  I	
  am	
  surrounded	
  by	
  hoards	
  

of	
  visitors	
  along	
  with	
  local	
  and	
  overseas	
  guides.	
  The	
  guides	
  are	
  everywhere,	
  hawking	
  

their	
  services	
  in	
  the	
  long	
  passageway	
  from	
  the	
  front	
  gates	
  to	
  the	
  inner	
  walls.	
  They	
  help	
  

groups	
  of	
  adoring	
  locals	
  and	
  intrigued	
  tourists	
  along	
  wooded	
  corridors,	
  up	
  stone	
  steps	
  

and	
  into	
  resplendent	
  pavilions,	
  with	
  histories	
  of	
  the	
  spiralled	
  spectacles	
  and	
  royal	
  

tradition.	
  To	
  be	
  honest	
  I	
  do	
  not	
  understand	
  this	
  baroque	
  form	
  of	
  classical	
  Buddhism.	
  

Buddhism	
  in	
  the	
  West	
  is	
  a	
  much	
  more	
  subjective	
  affair.	
  Meditation,	
  yoga,	
  good	
  eating,	
  

self	
  discipline,	
  good	
  thinking.	
  One	
  seeks	
  to	
  transform	
  oneself	
  into	
  a	
  whole,	
  to	
  find	
  signs	
  

of	
  harmony	
  and	
  peace	
  in	
  oneself.	
  But	
  the	
  edifices	
  here,	
  breaking	
  out	
  in	
  bold	
  colours	
  

from	
  their	
  centuries	
  of	
  privileged	
  seclusion,	
  confuse.	
  I	
  need	
  a	
  guide.	
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Having	
  already	
  befriended	
  him,	
  can	
  I	
  somewhat	
  humorously	
  imagine	
  Michel	
  nearby,	
  

squinting	
  in	
  morning	
  light	
  and	
  searching	
  out	
  take	
  away	
  coffee.	
  ‘This	
  holy	
  quarter	
  is	
  not	
  

what	
  it	
  seems,	
  religion	
  is	
  not	
  a	
  way	
  of	
  knowing	
  eternal	
  truth.	
  These	
  signs	
  of	
  religion	
  are	
  

signs	
  of	
  power.	
  Look	
  at	
  this	
  architecture.	
  The	
  spires	
  are	
  behind	
  several	
  internal	
  walls.	
  

Their	
  mystery	
  commands	
  from	
  long	
  distance	
  away	
  for	
  all	
  who	
  approach.	
  Power	
  is	
  

encoded	
  and	
  centralised	
  in	
  the	
  networks	
  of	
  road	
  of	
  old	
  Thailand	
  that	
  led	
  to	
  this	
  

repository.	
  The	
  decorations	
  are	
  like	
  a	
  chant	
  or	
  

costume	
  of	
  the	
  government.	
  The	
  will	
  of	
  Buddha	
  is	
  in	
  

accord	
  with	
  the	
  sovereign.’	
  This	
  commentary	
  

competes	
  with	
  many	
  others,	
  in	
  Thai	
  and	
  English	
  and	
  

Japanese,	
  now	
  giving	
  a	
  faithful	
  account	
  of	
  the	
  

longitudinal,	
  painted	
  mosaic	
  of	
  King	
  Rama	
  Sita	
  that	
  is	
  

rolled	
  out	
  like	
  a	
  tapestry	
  around	
  the	
  entire	
  circumference	
  of	
  the	
  inner	
  side	
  of	
  walls.	
  I	
  

hear	
  snippets.	
  “Heavenly	
  statues,	
  4	
  faced	
  Buddha.”	
  “1	
  kilo	
  long,	
  178	
  sections.”	
  “retelling	
  

the	
  King	
  Rama	
  story,	
  monkeys,	
  demons.”	
  I	
  overhear	
  snippets	
  of	
  the	
  official	
  guides,	
  

while	
  all	
  the	
  time	
  Foucault	
  whispers	
  his	
  own	
  subversive	
  subtexts.	
  ‘But	
  look,	
  the	
  gates	
  

are	
  open,”	
  I	
  say.	
  “Locals	
  can	
  come	
  in	
  free.	
  The	
  palace	
  and	
  its	
  temples	
  belong	
  to	
  locals	
  

and	
  visitors.	
  Look	
  at	
  the	
  devotion	
  of	
  hundred	
  of	
  locals	
  praying	
  up	
  the	
  heritage	
  ceiling	
  

and	
  gold	
  tinted	
  walks.	
  At	
  least	
  parts	
  of	
  the	
  Thai	
  royal	
  palace	
  are	
  opened	
  to	
  the	
  public?	
  

More	
  than	
  can	
  be	
  said	
  for	
  Buckingham	
  Palace.	
  	
  What	
  government	
  was	
  like	
  in	
  the	
  past	
  is	
  

no	
  longer	
  true.	
  Surely	
  this	
  is	
  an	
  example	
  of	
  democracy	
  at	
  work?”	
  “True,”	
  he	
  says.	
  

“Power	
  should	
  be	
  decentred	
  and	
  democratised.	
  That	
  is	
  the	
  best	
  we	
  can	
  hope	
  for.	
  But	
  

this	
  edifice	
  is	
  a	
  salutary	
  lesson	
  of	
  how	
  in	
  the	
  public	
  world	
  symbols	
  and	
  language	
  are	
  

controlled	
  to	
  suit	
  the	
  agenda	
  and	
  vested	
  interests.	
  This	
  palace	
  is	
  encrusted	
  with	
  

military	
  and	
  state	
  control	
  –	
  the	
  Buddha	
  is	
  part	
  of	
  the	
  minions	
  of	
  court.	
  All	
  the	
  rituals	
  

are	
  indexes	
  of	
  obedience.	
  It	
  is	
  ambiguous	
  –	
  is	
  this	
  a	
  Buddhist	
  or	
  a	
  Royal	
  kingdom.	
  There	
  

should	
  be	
  plaques	
  in	
  places	
  like	
  these	
  noting	
  the	
  function	
  of	
  symbols	
  and	
  architectures.	
  

This	
  should	
  be	
  a	
  political	
  as	
  well	
  as	
  religious	
  museum.	
  In	
  view	
  of	
  the	
  turmoil	
  in	
  this	
  

country	
  today	
  and	
  accusations	
  of	
  control	
  and	
  corruption	
  flying	
  about	
  you	
  would	
  think	
  

that	
  this	
  function	
  of	
  should	
  be	
  clearly	
  noted.	
  We	
  need	
  to	
  remember	
  that	
  power	
  such	
  as	
  

represented	
  here	
  has	
  not	
  ended.	
  It	
  is	
  present	
  in	
  different	
  forms	
  in	
  society,	
  the	
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government,	
  the	
  army.	
  When	
  people	
  come	
  here	
  they	
  are	
  seduced	
  by	
  symbols	
  of	
  state	
  

power	
  that	
  still	
  exist.”	
  Although	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  how	
  fair	
  Michel	
  is	
  being	
  to	
  Thai	
  culture	
  

or	
  government	
  or	
  the	
  monarch,	
  his	
  comments	
  seem	
  true	
  to	
  his	
  own	
  theories.	
  	
  

	
  

12.00	
  Delifrance,	
  le	
  bon	
  pain,	
  

temple	
  gates.	
  My	
  last	
  impression	
  

of	
  the	
  palace	
  apart	
  from	
  the	
  

hawkers	
  at	
  the	
  entrance	
  and	
  

unsolicited	
  guides	
  inside	
  its	
  gate	
  

and	
  sprucely	
  dressed	
  military	
  

guards	
  and	
  police	
  was	
  a	
  room	
  

full	
  of	
  swords,	
  calibres,	
  and	
  flag,	
  

the	
  tools	
  of	
  ceremony	
  and	
  

warfare.	
  Despite	
  my	
  claims	
  to	
  interpret	
  I	
  was	
  confused	
  by	
  the	
  displays	
  of	
  

paraphernalia,	
  and	
  retreated	
  to	
  another	
  French	
  inspired	
  franchise	
  for	
  thought.	
  

Whatever	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  palace	
  is	
  diminished	
  by	
  its	
  commodification	
  in	
  trinkets,	
  

cheap	
  pictures,	
  photos	
  and	
  teaspoons,	
  by	
  hawkers	
  outside	
  the	
  front	
  gate.	
  Inside,	
  the	
  

Delifrance	
  offers	
  little	
  chance	
  for	
  reflection.	
  An	
  army	
  figure	
  in	
  full	
  regalia	
  and	
  on	
  mobile	
  

sits	
  at	
  the	
  next	
  table.	
  Check	
  wallet	
  and	
  belongings.	
  I	
  leave.	
  

	
  

12.30	
  Roadside.	
  I	
  decided	
  to	
  walk	
  back.	
  It	
  is	
  quite	
  some	
  way	
  to	
  Silom	
  Road,	
  many	
  

kilometres,	
  but	
  this	
  precinct	
  of	
  open	
  walks,	
  lakes,	
  families,	
  walled	
  government	
  areas,	
  

and	
  boulevards	
  is	
  wide	
  and	
  attractive	
  compared	
  to	
  other	
  city	
  street	
  and	
  makes	
  me	
  start	
  

the	
  walk	
  back.	
  I	
  have	
  passed	
  pigeon	
  feeders	
  who	
  besieged	
  me	
  more	
  than	
  any	
  birds	
  with	
  

packets	
  of	
  bread	
  crumbs	
  and	
  demands	
  for	
  petty	
  cash.	
  How	
  desperate	
  is	
  this	
  underbelly	
  

of	
  small	
  hawkers?	
  Taking	
  crumbs	
  or	
  making	
  eye	
  contact	
  with	
  the	
  pigeon	
  feeders	
  would	
  

be	
  as	
  good	
  as	
  getting	
  an	
  invoice.	
  I	
  notice	
  large	
  awnings	
  in	
  the	
  distance.	
  Although	
  empty	
  

now	
  this	
  space	
  is	
  dedicated	
  for	
  public	
  celebrations	
  and	
  events.	
  This	
  is	
  the	
  quiet	
  time;	
  

commerce	
  is	
  not	
  as	
  desperate	
  as	
  might	
  appear.	
  The	
  hawkers	
  have	
  their	
  dedicated	
  area	
  

and	
  indigenous	
  custom,	
  the	
  bartering	
  is	
  a	
  social	
  transaction	
  I	
  do	
  not	
  understand.	
  What	
  

are	
  the	
  rules	
  of	
  transaction?	
  What	
  is	
  an	
  economy,	
  money?	
  Cash	
  is	
  a	
  sign;	
  it	
  is	
  connected	
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to	
  rules	
  of	
  social	
  encounter	
  that	
  might	
  be	
  seen	
  in	
  suspension	
  by	
  casual	
  tourists.	
  What	
  is	
  

the	
  economy	
  of	
  signs?	
  This	
  is	
  a	
  huge	
  topic	
  and	
  I	
  feel	
  as	
  overwhelmed	
  by	
  it	
  as	
  by	
  the	
  four	
  

lanes	
  of	
  traffic	
  I	
  tried	
  to	
  cross	
  minutes	
  ago	
  before	
  settling	
  on	
  the	
  bench.	
  	
  

	
  

The	
  day	
  like	
  its	
  note-­‐taking	
  runs	
  away.	
  Let	
  me	
  recollect.	
  Just	
  after	
  the	
  pigeon	
  feeders	
  

and	
  after	
  the	
  temple	
  hawkers	
  I	
  was	
  interrupted	
  by	
  the	
  sight	
  of	
  a	
  man	
  sitting	
  on	
  a	
  

square	
  of	
  cloth	
  on	
  the	
  sidewalk.	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  if	
  I	
  actually	
  almost	
  walked	
  over	
  him	
  but	
  

did	
  consciously	
  step	
  to	
  one	
  side.	
  This	
  made	
  me	
  look	
  twice	
  at	
  the	
  battered	
  books,	
  

diagrams,	
  cards	
  and	
  other	
  paper	
  paraphernalia	
  on	
  the	
  pavement,	
  and	
  in	
  particular	
  at	
  a	
  

small	
  sign	
  which	
  says	
  ‘I	
  speak	
  English’.	
  The	
  man	
  is	
  hunched	
  a	
  little,	
  focused	
  on	
  his	
  

paper	
  goods.	
  I	
  could	
  not	
  tell	
  his	
  age	
  –	
  he	
  could	
  be	
  anything	
  from	
  40	
  to	
  80	
  –	
  but	
  what	
  is	
  

unusual	
  is	
  that	
  unlike	
  every	
  other	
  street	
  vendor	
  he	
  does	
  not	
  solicit	
  my	
  attention	
  or	
  

money.	
  There	
  is	
  a	
  self	
  contained	
  frugality	
  in	
  his	
  gait	
  and	
  presentation.	
  After	
  the	
  pigeon	
  

feeders	
  it	
  was	
  with	
  some	
  trepidation	
  that	
  I	
  voluntarily	
  approached	
  the	
  fortune	
  teller.	
  I	
  

could	
  guess	
  that	
  was	
  his	
  craft,	
  even	
  though	
  there	
  was	
  no	
  notice	
  to	
  advertise	
  or	
  say	
  what	
  

he	
  did,	
  and	
  until	
  I	
  was	
  almost	
  seated	
  he	
  barely	
  acknowledged	
  me.	
  Having	
  sidestepped	
  

the	
  street	
  food	
  stalls	
  in	
  Silom	
  Road,	
  it	
  seemed	
  that	
  I	
  have	
  suddenly	
  encountered	
  an	
  

authentic	
  part	
  of	
  old	
  Bangkok.	
  	
  

	
  

I	
  remember	
  looking	
  from	
  the	
  taxi	
  that	
  brought	
  me,	
  seeing	
  faces	
  in	
  buses	
  of	
  those	
  who	
  

looked	
  sixty	
  years	
  or	
  more,	
  seeing	
  the	
  gaze	
  of	
  experience	
  that	
  developed	
  with	
  age,	
  and	
  

it	
  is	
  fascinating	
  to	
  consider	
  the	
  epochs	
  of	
  history,	
  upheaval	
  and	
  civil	
  war	
  in	
  a	
  country	
  

like	
  this	
  that	
  individuals	
  have	
  lived	
  through.	
  In	
  one	
  day	
  one	
  cannot	
  hope	
  to	
  meet	
  and	
  

discuss	
  in	
  English	
  such	
  local	
  knowledge.	
  However	
  now	
  I	
  was	
  seated	
  next	
  to	
  a	
  retiring	
  

yet	
  alert	
  soul,	
  who	
  warmly	
  welcomed	
  once	
  he	
  realized	
  I	
  was	
  genuinely	
  interested.	
  

‘Seventy	
  five’	
  he	
  said,	
  even	
  though	
  he	
  didn’t	
  look	
  much	
  over	
  50.	
  The	
  spoken	
  English	
  

was	
  very	
  patchy,	
  and	
  I	
  relied	
  on	
  key	
  words	
  terms	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  full	
  hour	
  of	
  

interpretation	
  of	
  the	
  stars,	
  numbers,	
  card	
  and	
  palm	
  that	
  would	
  follow.	
  

	
  	
  

I	
  checked	
  that	
  no	
  onerous	
  financial	
  burden	
  would	
  be	
  involved	
  or	
  extracted	
  –	
  free	
  he	
  

said,	
  meaning	
  that	
  any	
  sum	
  would	
  be	
  at	
  my	
  discretion.	
  First	
  an	
  inventory.	
  My	
  date	
  of	
  



 

Desperately	
  Seeking:	
  Semiotic	
  Nomadism	
  in	
  the	
  Twenty	
  First	
  Century	
  by	
  Geoffrey	
  Sykes	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  57	
  

birth.	
  My	
  time	
  of	
  birth.	
  I	
  blanked	
  out	
  on	
  latter,	
  but	
  vaguely	
  remember	
  it	
  was	
  early	
  

morning.	
  He	
  began	
  a	
  ritual	
  of	
  moving	
  concentric	
  circles	
  on	
  a	
  star	
  chart,	
  and	
  scribbling	
  

numbers	
  and	
  calculations	
  on	
  a	
  note	
  sheet.	
  This	
  went	
  on	
  for	
  what	
  seemed	
  like	
  many	
  

minutes,	
  scribbling,	
  adjusting,	
  reading,	
  muttering	
  to	
  himself.	
  I	
  have	
  decided	
  that	
  what	
  

seemed	
  like	
  disinterest	
  to	
  me	
  as	
  passer-­‐by	
  in	
  his	
  gait	
  was	
  in	
  fact	
  his	
  deep	
  

preoccupation.	
  His	
  conversation	
  was	
  not	
  with	
  everyday,	
  but	
  with	
  states	
  of	
  the	
  universe,	
  

signs	
  of	
  stars	
  and	
  trajectory	
  of	
  planets.	
  I	
  was	
  touched	
  to	
  receive	
  his	
  attention,	
  not	
  only	
  

at	
  a	
  personal	
  level	
  for	
  he	
  seems	
  a	
  genuinely	
  humble	
  honest	
  soul,	
  but	
  also	
  for	
  his	
  

potential	
  as	
  a	
  sage	
  of	
  meanings	
  beyond	
  the	
  everyday.	
  

	
  

I	
  might	
  be	
  channelling	
  Charles,	
  in	
  some	
  ironic	
  way,	
  but	
  he	
  is	
  channelling	
  the	
  universe,	
  

quite	
  seriously.	
  I	
  suddenly	
  satisfied,	
  like	
  someone	
  who	
  has	
  found	
  a	
  source	
  of	
  higher	
  

order	
  or	
  secret	
  magic.	
  But	
  what	
  am	
  I,	
  a	
  scholar	
  of	
  sign	
  theory,	
  to	
  make	
  of	
  this	
  situation?	
  

There	
  are	
  diagrams,	
  symbols,	
  charts,	
  numbers	
  in	
  abundance	
  –	
  Charles	
  would	
  be	
  

fascinated	
  with	
  this	
  example	
  of	
  reasoning	
  with	
  diagrams.	
  The	
  problem	
  is	
  that	
  charts	
  

and	
  diagrams	
  were	
  as	
  he	
  said	
  existential	
  in	
  nature	
  –	
  part	
  of	
  existential	
  or	
  practical	
  

reasoning.	
  Now	
  as	
  a	
  scientist	
  Charles	
  would	
  realize	
  that	
  there	
  is	
  an	
  objective	
  dimension	
  

to	
  knowledge	
  –	
  he	
  was	
  well	
  practiced	
  in	
  astronomy	
  charts	
  and	
  geographic	
  maps.	
  

However	
  innovative	
  map	
  technique	
  might	
  be	
  the	
  content	
  had	
  to	
  correspond	
  to	
  features	
  

of	
  observation	
  of	
  the	
  universe	
  and	
  the	
  coast.	
  However	
  his	
  theory	
  of	
  graphs	
  was	
  an	
  

extension	
  of	
  logic	
  and	
  also	
  as	
  logic	
  was	
  applied	
  to	
  communication.	
  Existential	
  graphs	
  

were	
  a	
  tool	
  of	
  argument	
  and	
  social	
  debate.	
  Now	
  even	
  though	
  X	
  did	
  not	
  speak	
  for	
  the	
  

first	
  10	
  minutes	
  of	
  our	
  encounter	
  one	
  could	
  say	
  that	
  astrology	
  was	
  a	
  great	
  conversation	
  

topic.	
  But	
  the	
  pavement	
  and	
  thread	
  bare	
  carpet	
  was	
  lot	
  more	
  than	
  an	
  after	
  dinner	
  

coffee	
  table.	
  X	
  was	
  focused	
  on	
  more	
  than	
  me,	
  or	
  at	
  least	
  his	
  focus	
  on	
  my	
  self	
  was	
  in	
  

terms	
  of	
  the	
  universe	
  as	
  a	
  whole.	
  The	
  numbers	
  were	
  signs	
  of	
  things	
  quite	
  unseen	
  and	
  

distant	
  from	
  our	
  meeting.	
  We	
  can	
  say	
  that	
  the	
  numbers	
  and	
  charts	
  were	
  motivated	
  or	
  

connected	
  to	
  universal	
  or	
  natural	
  phenomena.	
  This	
  extraordinary,	
  paranormal	
  

connection	
  was	
  the	
  reference	
  of	
  the	
  signs	
  and	
  token	
  and	
  numbers	
  of	
  his	
  gaze,	
  while	
  the	
  

everyday,	
  business	
  and	
  social	
  world	
  harried	
  by.	
  What	
  are	
  we	
  to	
  make	
  of	
  this	
  

extraordinary	
  display	
  of	
  semiotic	
  paraphernalia?	
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While	
  X	
  goes	
  back	
  and	
  forth	
  from	
  chart	
  to	
  astrology	
  tables,	
  muttering	
  to	
  himself	
  and	
  

the	
  stars	
  in	
  Thai	
  with	
  occasional	
  broken	
  English,	
  I	
  flash	
  through	
  a	
  theory	
  of	
  signs	
  in	
  my	
  

mind.	
  In	
  two	
  or	
  three	
  minutes	
  comments	
  that	
  I	
  could	
  readily	
  share	
  with	
  a	
  first	
  year	
  

class	
  unfold.	
  My	
  introductory	
  reflections	
  go:	
  modern	
  semiotics	
  is	
  mainly	
  modern	
  

focused	
  on	
  social	
  signs.	
  It	
  has	
  little	
  to	
  say	
  about	
  signs	
  being	
  caused	
  by	
  direct	
  association	
  

with	
  god,	
  or	
  the	
  Gaia	
  earth,	
  or	
  with	
  universal	
  feelings,	
  or	
  ancient	
  heroes,	
  or	
  for	
  that	
  

matter	
  religion	
  in	
  general.	
  Yet	
  to	
  many	
  people	
  that	
  is	
  precisely	
  what	
  signs	
  are	
  –	
  apart	
  

from	
  signage	
  and	
  road	
  sign,	
  signs	
  are	
  symbols	
  that	
  carry	
  special	
  universal	
  often	
  secret	
  

meanings.	
  Colours	
  can	
  be	
  signs	
  of	
  emotions;	
  animal	
  symbols	
  of	
  personal	
  characteristic;	
  

religious	
  symbols	
  are	
  inspired	
  by	
  supernatural	
  or	
  religious	
  truths;	
  the	
  Catholic	
  Church	
  

communion	
  does	
  not	
  only	
  represent	
  Jesus	
  but	
  directly	
  embodies	
  or	
  becomes	
  the	
  body	
  

of	
  Christ.	
  I	
  consider	
  the	
  limitation	
  of	
  modern	
  theories,	
  including	
  those	
  of	
  Charles,	
  that	
  

seem	
  so	
  secular	
  and	
  scientific.	
  

	
  	
  

Occasionally	
  X	
  breaks	
  into	
  an	
  English	
  phrase	
  and	
  I	
  look	
  intent.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  he	
  is	
  

formulating	
  or	
  rehearsing	
  a	
  full	
  script,	
  or	
  is	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  a	
  discovery.	
  Then	
  he	
  returns	
  

mesmerised	
  by	
  stars	
  and	
  I	
  return	
  to	
  my	
  speculation.	
  Rudolf	
  Steiner	
  and	
  Karl	
  Jung	
  are	
  

part	
  of	
  a	
  vast	
  literature,	
  often	
  in	
  new	
  age	
  circles,	
  about	
  the	
  divine,	
  unconscious	
  or	
  

paranormal	
  significance	
  of	
  symbols.	
  	
  Meaning	
  for	
  those	
  thinkers	
  is	
  inherent,	
  it	
  is	
  a	
  

natural	
  or	
  universal	
  part	
  of	
  the	
  sign	
  function	
  of	
  objects	
  or,	
  the	
  case	
  of	
  Jung,	
  dreams.	
  The	
  

problem	
  is	
  that	
  what	
  is	
  presumed	
  in	
  popular	
  culture	
  about	
  symbology	
  is	
  generally	
  left	
  

unexplained	
  or	
  misunderstood	
  in	
  modern	
  studies	
  of	
  signs.	
  	
  

	
  

We	
  could	
  compare	
  X’s	
  charts	
  and	
  wheels	
  to	
  instruments	
  that	
  measure	
  states	
  of	
  nature	
  

or	
  inner	
  states	
  of	
  the	
  body	
  that	
  cannot	
  be	
  seen	
  directly.	
  He	
  looks	
  up,	
  as	
  if	
  recognising,	
  

even	
  patronising,	
  my	
  feeble	
  efforts	
  to	
  understand.	
  The	
  divine	
  intelligence	
  and	
  

configuration	
  of	
  constellations,	
  and	
  a	
  physical	
  disease	
  or	
  an	
  atmospheric	
  wind	
  pattern,	
  

might	
  involve	
  some	
  indirect	
  cause	
  and	
  effect	
  that	
  can	
  be	
  measured	
  directly	
  using	
  

instruments.	
  However	
  to	
  assume	
  relation	
  between	
  the	
  configuration	
  of	
  vast	
  bodies	
  in	
  

the	
  solar	
  system	
  and	
  other	
  galaxies,	
  and	
  my	
  own	
  personal	
  fortunes,	
  involves	
  a	
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philosophy	
  of	
  reality	
  and	
  causation	
  far	
  in	
  excess	
  that	
  the	
  parameters	
  of	
  most	
  physical	
  

or	
  medical	
  science.	
  Having	
  said	
  that	
  something	
  I’ve	
  read	
  or	
  heard	
  about	
  dark	
  energy	
  

and	
  black	
  matter,	
  about	
  the	
  many	
  unknowns	
  in	
  current	
  cosmology,	
  ticks	
  away.	
  Besides,	
  

the	
  more	
  implausible	
  the	
  science	
  some	
  form	
  of	
  trust	
  or	
  faith	
  or	
  openness	
  is	
  asked	
  –	
  

which	
  in	
  this	
  instance	
  is	
  nothing	
  else	
  is	
  entertaining.	
  I’m	
  asked	
  to	
  contemplate	
  

extraordinary	
  links	
  between	
  past	
  causes	
  and	
  dates,	
  and	
  future	
  events,	
  unseen	
  and	
  

distant	
  in	
  my	
  own	
  life.	
  To	
  see	
  my	
  own	
  self	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  the	
  universe.	
  	
  

	
  

At	
  the	
  very	
  least	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  unknown	
  or	
  hypothetical	
  one	
  can	
  become	
  an	
  

experimental	
  science.	
  Charles	
  would	
  certainly	
  approve.	
  If	
  there	
  are	
  no	
  dangers	
  or	
  side	
  

effects	
  in	
  this	
  personal	
  situation,	
  then	
  treat	
  it	
  like	
  an	
  experiment	
  and	
  be	
  open	
  to	
  its	
  

results,	
  if	
  the	
  results	
  work	
  that	
  one	
  can	
  give	
  some	
  credibility	
  to	
  astrology	
  whether	
  it	
  is	
  

an	
  art	
  or	
  science.	
  As	
  Charles	
  would	
  say,	
  assess	
  the	
  phenomenon	
  and	
  belief	
  by	
  its	
  

pragmatic	
  effects,	
  not	
  as	
  a	
  theory.	
  	
  He	
  certainly	
  checked	
  out	
  paranormal	
  phenomenon	
  –	
  

séances	
  and	
  probably	
  fortune	
  telling	
  –	
  especially	
  when	
  his	
  life	
  seems	
  a	
  bit	
  out	
  of	
  

control	
  in	
  the	
  1890’s.	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  he	
  ever	
  extended	
  his	
  interested	
  in	
  graphs	
  and	
  

reasoning	
  to	
  the	
  paranormal.	
  Interesting	
  thought,	
  perhaps	
  for	
  a	
  paper.	
  A	
  title	
  comes	
  to	
  

mind	
  –	
  “Existential	
  graphs	
  and	
  the	
  universe	
  of	
  signs”	
  –	
  I	
  start	
  to	
  pull	
  out	
  my	
  notebook	
  

but	
  was	
  interrupted.	
  

	
  

X	
  exclaims,	
  in	
  Thai.	
  He	
  looks	
  up,	
  deeply	
  satisfied.	
  	
  I	
  am	
  right	
  to	
  call	
  this	
  behaviour	
  a	
  

ritual.	
  By	
  any	
  standard	
  it	
  is	
  a	
  type	
  of	
  religious	
  knowledge,	
  a	
  practice,	
  one	
  shared	
  with	
  

Hinduism	
  the	
  ‘mother’	
  religion	
  of	
  Buddhism.	
  I	
  remember	
  how	
  Bhatta	
  and	
  Krishna,	
  the	
  

priests	
  I	
  first	
  know	
  at	
  the	
  Sri	
  Venkataswara	
  Temple	
  near	
  when	
  I	
  live,	
  offered	
  readings	
  

along	
  with	
  the	
  offering	
  of	
  fruits	
  blessed	
  for	
  gods,	
  and	
  while	
  I	
  have	
  tearfully	
  in	
  thanks	
  

taken	
  and	
  partaken	
  the	
  offerings	
  to	
  deities	
  this	
  reading	
  on	
  the	
  dusty	
  pavement	
  in	
  front	
  

of	
  the	
  Royal	
  Palace	
  is	
  my	
  first	
  such	
  astrological	
  prediction.	
  My	
  thoughts	
  about	
  past	
  

prayers	
  at	
  the	
  Hindu	
  bush	
  chapel	
  near	
  my	
  house	
  are	
  interrupted	
  by	
  a	
  steady	
  

declamation.	
  Like	
  a	
  scientist	
  of	
  the	
  soul,	
  X	
  publishes	
  his	
  results.	
  It	
  takes	
  minutes.	
  

Between	
  long	
  stuttering	
  and	
  broken	
  repetitive	
  English,	
  much	
  of	
  which	
  I	
  cannot	
  follow,	
  

he	
  pronounces	
  phrases	
  of	
  ‘next	
  may’,	
  ‘this	
  year’	
  ,	
  ‘birth	
  this	
  may’,	
  I	
  hear	
  keywords	
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‘ascending’,’	
  prosperity’,	
  ‘love’,	
  ‘lucky’,	
  ‘fame’,	
  ‘work’,	
  ‘success’.	
  ‘I	
  am	
  on	
  a	
  trip,’	
  he	
  says,	
  

speaking	
  the	
  obvious.	
  But	
  then	
  less	
  obvious	
  to	
  a	
  stranger,	
  he	
  says	
  ‘I	
  am	
  seeking	
  fame	
  

and	
  prosperity	
  as	
  if	
  I	
  was	
  a	
  young	
  man.’	
  I	
  sit	
  upright.	
  It	
  is	
  true,	
  I	
  am	
  seeking.	
  Seeking	
  

work	
  opportunities,	
  seeking	
  audiences,	
  for	
  scholarship	
  and	
  perhaps	
  theatre.	
  Seriously.	
  

How	
  does	
  he	
  know	
  that?	
  ‘You	
  look	
  for	
  work,	
  for	
  money.	
  You	
  seek	
  money	
  by	
  travelling.’	
  

His	
  faltering	
  English	
  spits	
  out	
  uncanny	
  truths.	
  True,	
  I	
  have	
  been	
  under-­‐employed	
  for	
  

some	
  years.	
  True,	
  my	
  association	
  with	
  a	
  nearby	
  campus	
  has	
  been	
  increasingly	
  insecure,	
  

especially	
  when	
  a	
  summer	
  subject	
  was	
  cancelled	
  suddenly	
  last	
  year,	
  and	
  one	
  or	
  two	
  

possible	
  positions	
  in	
  other	
  were	
  not	
  taken	
  up.	
  	
  

	
  

Now	
  whatever	
  he	
  thought	
  of	
  the	
  methods	
  of	
  astrology	
  I	
  sense	
  Charles	
  would	
  have	
  

identified	
  with	
  these	
  actual	
  predictions.	
  I	
  might	
  not	
  be	
  channelling	
  the	
  universe	
  on	
  the	
  

Bangkok	
  pavement	
  but	
  I	
  still	
  have	
  this	
  uncanny	
  sense	
  of	
  channelling	
  Charles,	
  wherever	
  

I	
  go.	
  Like	
  me,	
  his	
  association	
  with	
  a	
  local	
  campus	
  (in	
  his	
  case	
  John	
  Hopkins,	
  in	
  1885)	
  

was	
  suddenly	
  rocky,	
  when	
  his	
  position	
  was	
  suddenly	
  cancelled.	
  Like	
  me,	
  he	
  wrote	
  and	
  

inquired	
  seeking	
  an	
  explanation,	
  somewhat	
  more	
  vociferously	
  to	
  be	
  sure	
  than	
  myself.	
  

Like	
  me,	
  he	
  replied	
  on	
  occasional	
  freelance	
  guest	
  lectures	
  and	
  publications	
  for	
  

exposure	
  and	
  motivation.	
  So	
  he	
  would	
  have	
  been	
  interested	
  in	
  any	
  prediction	
  about	
  the	
  

future,	
  and	
  unexpected	
  fame	
  and	
  fortune,	
  because	
  frankly	
  this	
  is	
  what	
  he	
  sought	
  and	
  

expected	
  for	
  the	
  last	
  three	
  long	
  decades	
  of	
  his	
  life.	
  Perhaps	
  I	
  am	
  living	
  out	
  and	
  fulfilling	
  

the	
  dreams	
  of	
  poor	
  Charles	
  one	
  hundred	
  years	
  on?	
  	
  

	
  

I	
  dash	
  this	
  apparent	
  delusion.	
  But	
  when	
  X.	
  mentions	
  one	
  year,	
  from	
  “May	
  this	
  year”	
  

until	
  “next	
  year”,	
  again,	
  the	
  non	
  proverbial	
  hairs	
  on	
  my	
  skin	
  stand	
  out.	
  His	
  words	
  

resound	
  with	
  some	
  deep	
  largely	
  unexpressed	
  hopes	
  of	
  my	
  own	
  –	
  always	
  seeking	
  

,desperately,	
  for	
  a	
  victory	
  out	
  of	
  the	
  void,	
  for	
  creative	
  fulfilment	
  where	
  least	
  expected,	
  

including	
  a	
  number	
  of	
  known	
  and	
  unknown	
  hopes	
  for	
  this	
  very	
  trip.	
  At	
  the	
  very	
  least	
  X	
  

speaks	
  as	
  a	
  wise	
  counsellor	
  to	
  the	
  inner	
  me.	
  He	
  whispers	
  in	
  a	
  dialect	
  of	
  mystery	
  and	
  the	
  

unconscious	
  secrets	
  of	
  my	
  inner	
  self	
  that	
  I	
  barely	
  mouth	
  to	
  myself.	
  With	
  such	
  utterance	
  

no	
  wonder	
  I	
  think	
  again	
  of	
  Charles	
  and	
  include	
  him	
  this	
  strange	
  foreign	
  communion	
  of	
  

thoughts,	
  possibilities,	
  and	
  musement.	
  



 

Desperately	
  Seeking:	
  Semiotic	
  Nomadism	
  in	
  the	
  Twenty	
  First	
  Century	
  by	
  Geoffrey	
  Sykes	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  61	
  

	
  

X	
  hands	
  over	
  the	
  page	
  of	
  astrological	
  calculation.	
  They	
  seem	
  as	
  valuable	
  for	
  research	
  as	
  

a	
  manuscript	
  by	
  a	
  famous	
  thinker,	
  and	
  also	
  like	
  precious	
  thoughts	
  with	
  the	
  intensity	
  

and	
  passion	
  of	
  a	
  love	
  letter.	
  He	
  reads	
  my	
  palm	
  –	
  a	
  complimentary	
  extra	
  he	
  says,	
  but	
  I	
  

don’t	
  remember	
  any	
  bills	
  or	
  implied	
  invoice	
  in	
  all	
  the	
  eye	
  contact	
  and	
  exchange	
  that	
  has	
  

already	
  taken	
  place.	
  Perhaps	
  there	
  is	
  a	
  secret	
  here,	
  an	
  answer	
  to	
  my	
  recently	
  

commenced	
  inquiry	
  into	
  the	
  economy	
  of	
  signs,	
  and	
  in	
  particular	
  money.	
  The	
  essential	
  

things,	
  the	
  secrets,	
  the	
  meditation,	
  the	
  angelic	
  visits,	
  the	
  wisdom	
  and	
  musings	
  –	
  none	
  of	
  

this	
  can	
  be	
  part	
  of	
  an	
  economy.	
  It	
  is	
  the	
  incidental	
  that	
  is	
  charged,	
  and	
  always	
  

problematically-­‐	
  hence	
  the	
  endless	
  bartering	
  and	
  argument	
  about	
  money,	
  because	
  

really,	
  if	
  life	
  was	
  fulfilled	
  and	
  a	
  whole	
  we	
  should	
  not	
  need	
  to	
  charge	
  for	
  any	
  of	
  its	
  parts.	
  I	
  

don’t	
  remember	
  much	
  about	
  the	
  palm	
  reading,	
  even	
  now	
  so	
  soon	
  after	
  it,	
  I	
  was	
  so	
  

distracted	
  by	
  the	
  consequences	
  of	
  the	
  stars	
  and	
  self,	
  but	
  do	
  remember	
  the	
  word	
  

‘passion’	
  being	
  scratched	
  in	
  one	
  palm	
  line	
  both	
  in	
  the	
  hand	
  and	
  by	
  X’s	
  own	
  determined	
  

index	
  finger.	
  “Passionate”	
  –	
  I	
  suppose	
  that	
  is	
  true	
  in	
  the	
  business	
  of	
  preparing	
  for	
  this	
  

trip	
  for	
  instance	
  it	
  is	
  not	
  a	
  word	
  to	
  readily	
  come	
  to	
  mind	
  but	
  now	
  the	
  stopover	
  is	
  almost	
  

over,	
  and	
  I	
  am	
  a	
  matter	
  of	
  hours	
  from	
  flying	
  to	
  my	
  actual	
  destination,	
  and	
  things	
  seem	
  

more	
  and	
  more	
  prepared	
  in	
  terms	
  of	
  all	
  the	
  luggage	
  one	
  needs	
  for	
  an	
  all	
  round	
  journey	
  

–	
  personal,	
  economic,	
  clothing	
  and	
  intellectual	
  property	
  –	
  then	
  yes	
  it	
  is	
  passion	
  that	
  

drives.	
  But	
  passion	
  for	
  what?	
  

	
  

Suddenly	
  I	
  am	
  jolted	
  out	
  of	
  optimism.	
  X	
  has	
  

suddenly	
  laid	
  out	
  a	
  Tarot	
  suite.	
  King,	
  Jack,	
  traveller,	
  

it	
  all	
  goes	
  well,	
  predictably	
  so,	
  it	
  echoes	
  news	
  from	
  

the	
  heavens,	
  until	
  a	
  black	
  widow?	
  Card	
  is	
  

overturned.	
  X	
  stops.	
  He	
  looks	
  embarrassed.	
  The	
  

furrows	
  of	
  weathered	
  wisdom	
  on	
  his	
  face	
  suddenly	
  

seem	
  pronounced.	
  How	
  old	
  is	
  my	
  seer?	
  I	
  asked	
  him	
  when	
  we	
  met	
  and	
  he	
  said	
  75.	
  This	
  is	
  

astounding	
  –	
  it	
  can’t	
  be	
  exposure	
  to	
  tropical	
  extremes	
  that	
  makes	
  him	
  look	
  50,	
  and	
  I	
  put	
  

longevity	
  down	
  to	
  a	
  spiritual	
  quality.	
  A	
  paradox	
  of	
  life:	
  the	
  good	
  is	
  what	
  keep	
  a	
  person	
  

young	
  in	
  mind	
  and	
  looks.	
  

Copy of astrological chart as 
drawn, plus tarot cards 
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‘Is	
  something	
  wrong’?	
  ‘The	
  dark	
  woman,’	
  he	
  says,	
  touching	
  the	
  deck.	
  ‘A	
  dark	
  woman	
  

comes	
  into	
  your	
  life	
  for	
  two	
  years.’	
  He	
  shakes	
  head.	
  Was	
  it	
  concern,	
  or	
  confusion?	
  I	
  

don’t	
  like	
  this	
  moment.	
  ‘Is	
  she	
  sexual?’	
  ‘Maybe.’	
  ‘Is	
  she	
  dark	
  in	
  skin,	
  not	
  white?’	
  I	
  repeat	
  

myself	
  to	
  clarify	
  this	
  one	
  point	
  and	
  generally.	
  What	
  was	
  being	
  said?	
  I	
  have	
  only	
  a	
  

minute	
  or	
  two	
  to	
  get	
  clarity	
  or	
  the	
  whole	
  session	
  is	
  lost	
  and	
  ambiguous	
  and	
  that	
  is	
  the	
  

last	
  thing	
  I	
  need	
  about	
  an	
  individual	
  I	
  will	
  probably	
  never	
  see	
  again	
  and	
  an	
  event	
  that	
  

seems	
  to	
  have	
  been	
  born	
  in	
  deep	
  synchrony	
  and	
  unrepeatable	
  circumstances.	
  ‘Maybe.	
  

Maybe.’	
  For	
  the	
  first	
  time	
  X	
  is	
  uncommitted	
  –	
  that	
  is	
  the	
  last	
  thing	
  I	
  need.	
  Is	
  this	
  the	
  

figure	
  of	
  death?	
  Of	
  disease?	
  ‘Mystery.	
  Wisdom.	
  She	
  will	
  be	
  in	
  your	
  life	
  for	
  some	
  time,	
  

Maybe	
  two	
  years,	
  then	
  go,	
  then	
  all	
  good.’	
  Is	
  the	
  woman	
  therefore	
  bad,	
  or	
  good	
  in	
  

influence?	
  ‘So	
  the	
  dark	
  lady	
  is	
  a	
  figure	
  of	
  mystery,	
  a	
  help?	
  Wisdom?’	
  X	
  let’s	
  me	
  put	
  

words	
  into	
  his	
  mouth.	
  ‘Yes	
  wisdom,	
  knowledge.’	
  I	
  suddenly	
  have	
  a	
  blinding	
  insight,	
  as	
  if	
  

I	
  have	
  read	
  or	
  completed	
  the	
  reading	
  for	
  myself,	
  as	
  if	
  finally	
  I	
  myself	
  am	
  connected	
  to	
  a	
  

destiny	
  or	
  pattern	
  outside	
  of	
  myself,	
  and	
  only	
  my	
  own	
  future	
  experience	
  will	
  make	
  full	
  

sense	
  of	
  the	
  cards.	
  There	
  meaning	
  comes	
  from	
  the	
  universe	
  and	
  is	
  known	
  in	
  the	
  future.	
  

I	
  suddenly	
  realize	
  that	
  all	
  the	
  vicarious	
  company	
  and	
  mentors	
  and	
  sources	
  I	
  have	
  

brought	
  on	
  this	
  trip	
  are	
  males	
  –	
  Charles,	
  Paul,	
  Jacques,	
  Michel,	
  Gilles,	
  Gerard,	
  Robert	
  …	
  

the	
  list	
  goes	
  on.	
  Apart	
  from	
  Julie	
  Kristeva,	
  the	
  French	
  philosopher	
  of	
  language	
  and	
  

signs,	
  it	
  is	
  a	
  true	
  boy’s	
  club	
  of	
  thought.	
  Well	
  that	
  will	
  not	
  do	
  at	
  all.	
  There	
  needs	
  to	
  be	
  

some	
  gender	
  balance	
  –	
  and	
  if	
  this	
  has	
  not	
  already	
  occurred	
  it	
  is	
  something	
  outstanding	
  

for	
  the	
  trip.	
  Women	
  of	
  wisdom,	
  female	
  sages,	
  ladies	
  of	
  light	
  yet	
  to	
  be	
  met.	
  	
  

	
  

I	
  ask	
  X	
  for	
  his	
  card.	
  I	
  give	
  him	
  150BHT,	
  then	
  another	
  100.	
  $10Australian	
  is	
  all	
  he	
  will	
  

take.	
  I	
  promise	
  to	
  come	
  back	
  here	
  on	
  my	
  stopover	
  on	
  way	
  to	
  Vietnam	
  -­‐	
  especially	
  if	
  the	
  

news	
  from	
  trip	
  is	
  good.	
  As	
  soon	
  as	
  I	
  left	
  X	
  I	
  felt	
  refreshed,	
  with	
  new	
  energy.	
  A	
  lightness	
  

of	
  foot,	
  a	
  near	
  dance	
  like	
  stride.	
  I	
  had	
  just	
  been	
  given	
  the	
  second	
  passport	
  for	
  the	
  trip,	
  a	
  

passport	
  of	
  life.	
  The	
  pigeon	
  feed	
  hawkers	
  seem	
  to	
  have	
  gone.	
  A	
  very	
  large	
  flock	
  of	
  

pigeons	
  suddenly	
  rise	
  from	
  the	
  under	
  the	
  spreading	
  trees,	
  it	
  seems	
  random	
  at	
  first	
  in	
  

formation	
  but	
  then,	
  as	
  if	
  following	
  some	
  secret	
  imperceptible	
  signals	
  moves	
  in	
  a	
  v-­‐

shape	
  between	
  two	
  trees	
  in	
  front.	
  They	
  fly	
  directly	
  over	
  close	
  by,	
  muster	
  again	
  over	
  the	
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street	
  and	
  traffic,	
  then	
  disperse	
  up	
  and	
  off	
  over	
  the	
  old	
  capital.	
  I	
  feel	
  liberated,	
  and	
  in	
  

flight.	
  

	
  

4.30	
  Taxi.	
  Jottings	
  in	
  taxi	
  as	
  whizzed	
  past	
  the	
  spectra	
  of	
  walled	
  exotic	
  temples	
  of	
  old	
  

Bangkok.	
  Suddenly	
  the	
  city	
  seems	
  like	
  a	
  medieval	
  kingdom,	
  when	
  towers	
  of	
  gold	
  melt	
  

like	
  the	
  heart	
  in	
  a	
  heavy	
  air	
  of	
  tropical	
  grace.	
  I	
  wanted	
  to	
  walk	
  back	
  most	
  of	
  the	
  way	
  but	
  

tiredness	
  and	
  time	
  have	
  eclipsed	
  that	
  plan.	
  Sometimes	
  schedules	
  need	
  to	
  be	
  sped	
  up	
  

not	
  delayed.	
  Yet	
  in	
  this	
  speed,	
  there	
  is	
  vision.	
  New	
  perception	
  can	
  be	
  explored	
  in	
  slow	
  

motion	
  and	
  also	
  with	
  speed,	
  like	
  a	
  fast	
  forward	
  video.	
  In	
  my	
  exhilarated	
  tiredness	
  I	
  

dream	
  of	
  a	
  city	
  of	
  spires,	
  of	
  a	
  city	
  of	
  unending	
  peace	
  where	
  the	
  earth	
  and	
  heavens	
  are	
  

one.	
  The	
  rival	
  skyscraper	
  towers	
  of	
  commerce	
  fade,	
  hardly	
  to	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  blinding	
  

light	
  of	
  spiritual	
  truth.	
  All	
  aspects	
  of	
  life	
  in	
  the	
  one	
  true	
  just	
  kingdom	
  of	
  Buddha	
  on	
  

earth.	
  	
  

	
  

4.50.	
  Hindu	
  temple.	
  Silom	
  Road.	
  I	
  wake	
  up	
  from	
  a	
  deep	
  short	
  sleep	
  across	
  city	
  and	
  a	
  

thankfully	
  metered	
  city	
  taxi	
  ride.	
  ‘Silom	
  Road’	
  came	
  from	
  the	
  front	
  seat.	
  I	
  would	
  have	
  

begrudged	
  paying	
  more	
  for	
  a	
  15	
  taxi	
  trip	
  than	
  an	
  hour	
  of	
  prophecy.	
  I	
  am	
  dropped	
  

outside	
  the	
  Hindu	
  temple	
  that	
  is	
  very	
  near	
  my	
  hotel	
  but	
  until	
  now	
  had	
  gone	
  unnoticed	
  

from	
  my	
  gaze.	
  The	
  temple	
  is	
  odd	
  compared	
  to	
  the	
  other	
  offerings	
  of	
  the	
  precinct,	
  yet	
  

after	
  the	
  Buddhist	
  shrines	
  its	
  mix	
  of	
  incense,	
  milk	
  bathed	
  flowers,	
  festooned	
  dimly	
  

housed	
  deities,	
  sweet	
  fragrances,	
  bells	
  and	
  Sanskrit	
  chants	
  seem	
  as	
  familiar	
  as	
  Eucalypt	
  

trees	
  and	
  surfing	
  beaches.	
  If	
  this	
  temple	
  is	
  meant	
  to	
  embody	
  the	
  divine	
  and	
  heavenly	
  

then	
  it	
  is	
  strangely	
  familiar.	
  The	
  association	
  of	
  Australian	
  bush	
  and	
  Hindu	
  temple	
  is	
  not	
  

accidental;	
  the	
  bush	
  temple	
  as	
  I	
  used	
  to	
  call	
  the	
  southern	
  Indian	
  shrine	
  built	
  only	
  a	
  

kilometre	
  or	
  so	
  from	
  my	
  house	
  twenty	
  years	
  ago	
  helped	
  bless	
  and	
  layer	
  the	
  landscape	
  

of	
  my	
  home	
  with	
  a	
  symbolic	
  layering	
  of	
  images	
  and	
  gods	
  and	
  prayers.	
  This	
  sense	
  of	
  

domestic	
  deja	
  vu	
  is	
  uncanny.	
  It	
  includes	
  the	
  devotees	
  who	
  might	
  well	
  have	
  driven	
  along	
  

the	
  expressway	
  through	
  the	
  national	
  park	
  south	
  of	
  Sydney	
  to	
  make	
  their	
  prayers.	
  Here	
  

the	
  symbols	
  of	
  the	
  universe	
  are	
  truly	
  at	
  work.	
  Transcendental	
  signs	
  -­‐	
  the	
  universe	
  

visible	
  in	
  black	
  smoke	
  stained	
  receptacles,	
  walls	
  of	
  incense,	
  fire	
  balls,	
  and	
  clouds	
  of	
  

chanting.	
  What	
  do	
  believers	
  make	
  of	
  this	
  array	
  of	
  mystical	
  artistry?	
  What	
  do	
  modern	
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scholars	
  of	
  culture	
  make	
  of	
  these	
  manifestations	
  of	
  meaning?	
  Do	
  gods	
  actually	
  dwell	
  in	
  

those	
  stone	
  in-­‐buildings?	
  Or	
  do	
  the	
  stones	
  and	
  crystals	
  and	
  figures	
  gain	
  in	
  value,	
  

become	
  divine,	
  as	
  they	
  are	
  worn	
  and	
  rubbed	
  and	
  touched	
  by	
  thousands	
  of	
  devotees?	
  I	
  

struggle	
  for	
  a	
  term	
  of	
  explanation	
  for	
  this	
  process,	
  where	
  an	
  ordinary	
  object	
  assumes	
  

extraordinary	
  value	
  as	
  it	
  is	
  invested	
  with	
  spiritual	
  and	
  manual	
  labour	
  by	
  believers.	
  The	
  

stone	
  is	
  not	
  part	
  of	
  a	
  whole,	
  it	
  is	
  not	
  taken	
  away,	
  but	
  is	
  the	
  centre,	
  it	
  grows	
  to	
  be	
  the	
  

whole,	
  it	
  is	
  the	
  whole	
  becoming.	
  I	
  cannot	
  readily	
  find	
  an	
  available	
  term	
  for	
  a	
  practice	
  

that	
  seems	
  so	
  central	
  to	
  how	
  human	
  make	
  objects	
  significant	
  –	
  to	
  call	
  it	
  a	
  habit	
  or	
  

convention	
  would	
  ignore	
  its	
  special	
  religious	
  nature.	
  Let’s	
  say	
  its	
  value	
  and	
  meaning	
  

comes	
  through	
  practice	
  (pragmatic)	
  through	
  which	
  transcendental	
  or	
  universal	
  

knowledge	
  is	
  gained.	
  “Transcendental	
  pragmatics”	
  is	
  the	
  term	
  I	
  coin,	
  as	
  I	
  kneel	
  in	
  front	
  

of	
  my	
  notebook	
  and	
  the	
  deity,	
  near	
  the	
  gate,	
  unobtrusive	
  to	
  crowd	
  milling	
  for	
  peak	
  time	
  

pooja.	
  I	
  suspect	
  the	
  term	
  is	
  necessary,	
  and	
  indeed	
  the	
  process	
  it	
  conveys	
  absolutely	
  

fundamental	
  to	
  the	
  formation	
  and	
  practice	
  of	
  human	
  culture.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5.35.	
  Dining	
  Room,	
  Ground	
  Floor,	
  Narai	
  Hotel	
  Silom	
  Road.	
  Here	
  I	
  am	
  directly	
  across	
  

from	
  first	
  hotel	
  and	
  my	
  bags,	
  definitely	
  in	
  four	
  star	
  dining	
  surrounds.	
  A	
  huge	
  industrial	
  

plate	
  glass	
  window	
  separates	
  me	
  from	
  the	
  passing	
  street	
  fare	
  and	
  ensconces	
  me	
  in	
  a	
  

menu	
  of	
  dips,	
  breads,	
  fine	
  soups,	
  and	
  well	
  announced	
  mains.	
  The	
  hotel	
  is	
  empty	
  –	
  the	
  

civil	
  strife	
  still	
  takes	
  is	
  toll	
  –	
  I	
  am	
  courted	
  by	
  the	
  overstaffed	
  eatery.	
  The	
  occasional	
  

foreigner	
  and	
  Thai	
  girl	
  walk	
  hand	
  in	
  hand	
  outside,	
  in	
  apparent	
  silence.	
  Buses	
  are	
  

packed.	
  Street	
  merchants	
  open	
  and	
  close.	
  Happy	
  massages	
  are	
  on	
  offer	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  

the	
  street.	
  The	
  noise	
  and	
  heat	
  outside	
  still	
  echoed	
  and	
  bathed	
  the	
  body	
  despite	
  air-­‐

conditioning	
  and	
  empty	
  corridors	
  within.	
  I	
  book	
  a	
  room	
  for	
  three	
  weeks	
  ahead.	
  

1800BKT	
  same	
  price	
  as	
  last	
  night.	
  Write	
  email	
  to	
  agent	
  to	
  change	
  booking.	
  Pause.	
  Clear.	
  

The	
  trip	
  is	
  a	
  lot	
  more	
  than	
  this	
  stopover.	
  Check	
  passport.	
  

	
  

6.45	
  Street	
  seat.	
  Too	
  soon	
  to	
  taxi	
  out,	
  too	
  soon	
  and	
  too	
  early,	
  kind	
  hotel	
  door	
  keeper	
  

says,	
  in	
  this	
  peak	
  hour.	
  Normally	
  35	
  minutes,	
  there	
  is	
  plenty	
  of	
  time	
  for	
  midnight	
  flight.	
  

Of	
  course	
  there	
  is,	
  but	
  I	
  have	
  chilled	
  out	
  and	
  am	
  ready	
  to	
  get	
  on	
  with	
  the	
  journey.	
  Look	
  

at	
  a	
  shop	
  of	
  herbal	
  soaps,	
  oils	
  and	
  incense.	
  Talk	
  to	
  vendor.	
  Would	
  I	
  like	
  massage	
  in	
  my	
  

room?	
  A	
  voice	
  from	
  behind.	
  I	
  have	
  no	
  room,	
  I	
  have	
  booked	
  out.	
  Sudden	
  disinterest	
  in	
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transaction	
  leads	
  to	
  casual	
  talk.	
  She	
  is	
  25	
  years	
  old.	
  From	
  poor	
  region	
  of	
  country.	
  

Dispatches	
  money	
  home	
  each	
  month.	
  Needs	
  10,000	
  BKT	
  ($400	
  Australian)	
  a	
  month	
  

minimum,	
  20,000	
  really.	
  2000	
  in	
  rent	
  to	
  person	
  who	
  owns	
  stall.	
  Worried	
  about	
  quiet	
  

trade	
  also	
  worried	
  about	
  drought	
  at	
  home.	
  I	
  feel	
  privileged	
  to	
  talk	
  with	
  someone	
  here	
  

candidly,	
  and	
  also	
  modest	
  about	
  her	
  needs.	
  Earnest,	
  charming,	
  like	
  so	
  many	
  youth.	
  

Adaptable.	
  Survivor.	
  I	
  would	
  be	
  just	
  like	
  this,	
  attentive,	
  modest,	
  if	
  in	
  circumstance.	
  

Without	
  education,	
  without	
  benefits,	
  without	
  middle	
  class.	
  Sense	
  of	
  inequalities	
  that	
  

trigger	
  May	
  19.	
  Youth	
  left	
  behind,	
  expectations	
  rose	
  to	
  be	
  dashed.	
  Not	
  enough	
  trickle	
  

down	
  in	
  corporate	
  capitalism.	
  Too	
  much	
  frugality,	
  struggle,	
  midst	
  wealth.	
  Too	
  many	
  

unanswered	
  questions,	
  about	
  the	
  economy	
  of	
  signs,	
  about	
  money,	
  about	
  survival.	
  	
  

	
  

8.00	
  Taxi.	
  The	
  charmed	
  diligence	
  of	
  the	
  hotel	
  attendant.	
  Find	
  taxi.	
  All	
  fair.	
  I	
  am	
  touched	
  

by	
  the	
  earnest	
  efforts	
  of	
  the	
  young	
  seeking	
  to	
  find	
  a	
  foothold	
  a	
  place	
  in	
  the	
  system	
  of	
  

economy.	
  	
  

	
  

9.00	
  NY	
  Deli,	
  airport.	
  Checked	
  in.	
  Flight	
  and	
  fight	
  has	
  put	
  me	
  in	
  the	
  New	
  York	
  Deli	
  2	
  ½	
  

hours	
  early.	
  I	
  need	
  to	
  get	
  over	
  this	
  habit	
  for	
  early	
  arrivals	
  for	
  late	
  departures.	
  Bide	
  time	
  

over	
  small	
  cans	
  of	
  diet	
  coke	
  and	
  orange	
  juice.	
  Have	
  eaten	
  well	
  recently	
  and	
  will	
  soon	
  

eat	
  again.	
  Give	
  the	
  100	
  varieties	
  of	
  Gelato	
  and	
  New	
  York	
  club	
  sandwiches	
  a	
  miss.	
  Play	
  

game	
  spending	
  down	
  remaining	
  loose	
  cash,	
  forgetting	
  will	
  be	
  will	
  be	
  back	
  here	
  again	
  in	
  

two	
  weeks	
  en	
  route.	
  	
  

	
  

9.15	
  Just	
  driving	
  into	
  airport	
  for	
  first	
  time	
  saw	
  the	
  vaulted	
  temple	
  like	
  shapes.	
  Will	
  view	
  

again	
  in	
  daylight	
  and	
  comment	
  on	
  effect.	
  Am	
  becoming	
  scholar	
  of	
  international	
  airports	
  

and	
  airport	
  architecture.	
  Surely	
  there	
  are	
  books	
  on	
  architecture	
  but	
  will	
  let	
  a	
  body	
  of	
  

literature	
  spoil	
  the	
  pleasure	
  of	
  experience?	
  Check	
  wallet,	
  passport.	
  

	
  

9.35	
  I	
  take	
  notes	
  on	
  space,	
  Gaston	
  Bachelard,	
  self	
  discovery,	
  on	
  past	
  studies,	
  on	
  Peirce,	
  

on	
  beginning	
  and	
  end	
  of	
  search	
  for	
  Peirce,	
  on	
  teaching	
  semiotics,	
  on	
  Hong	
  Kong	
  and	
  

teaching	
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9.50	
  More	
  notes,	
  on	
  Gerard	
  and	
  the	
  Mediterranean,	
  meeting	
  Umberto	
  Eco,	
  midnights	
  in	
  

Finland,	
  St.	
  Petersburg,	
  and	
  Harvard.	
  I	
  wonder	
  where	
  this	
  rush	
  of	
  energy	
  and	
  ideas	
  are	
  

coming	
  from,	
  and	
  then	
  decide	
  I	
  know.	
  I	
  know	
  where	
  it	
  is	
  coming	
  from,	
  and	
  make	
  a	
  note.	
  

I	
  mark	
  all	
  these	
  topics	
  for	
  future	
  completion,	
  at	
  date	
  on	
  trip	
  to	
  be	
  determined.	
  It	
  seems	
  

pretentious	
  to	
  keep	
  on	
  too	
  much	
  now.	
  It	
  is	
  so	
  late.	
  All	
  inspiration	
  wilts	
  after	
  4	
  hours	
  

sleep	
  in	
  34.	
  	
  

	
  

10.10	
  Almost	
  nod	
  off,	
  lean	
  over	
  table	
  head	
  down.	
  Another	
  coke.	
  Better	
  than	
  hot	
  coffee	
  

in	
  weather.	
  	
  

	
  

10.20	
  Have	
  just	
  walked	
  around.	
  NY	
  Deli	
  at	
  un-­‐renovated	
  end	
  of	
  airport.	
  Main	
  airport	
  is	
  

long	
  stretch	
  of	
  wall	
  to	
  wall	
  upmarket	
  duty	
  free.	
  All	
  reproduced	
  twice	
  at	
  either	
  end	
  for	
  

main	
  sets	
  of	
  gates.	
  I	
  walk	
  the	
  whole	
  stretch,	
  and	
  back.	
  Sameness	
  and	
  difference	
  at	
  play	
  

in	
  shops,	
  in	
  products,	
  in	
  colours,	
  in	
  names,	
  here	
  and	
  almost	
  every	
  other	
  international	
  

port	
  on	
  globe.	
  Franchised	
  elitism,	
  the	
  club	
  of	
  copies,	
  exquisite	
  expense	
  and	
  expanse.	
  

Less	
  is	
  much	
  more.	
  What	
  would	
  Levi	
  Strauss	
  say	
  about	
  structuralism	
  at	
  play,	
  logic	
  of	
  

wines,	
  grooming,	
  perfumes,	
  dresses,	
  electronics,	
  luggage,	
  books.	
  Organised	
  commerce,	
  

competing	
  but	
  not.	
  Paradigm	
  set	
  of	
  shops,	
  the	
  corporate	
  tribe	
  of	
  brands	
  and	
  labels.	
  

Each	
  differentiated	
  within	
  a	
  whole	
  system.	
  Neat,	
  logical,	
  neat,	
  produced.	
  	
  

	
  

11.00	
  Want	
  to	
  leave	
  now.	
  Told	
  by	
  agent	
  that	
  Finnair	
  has	
  super	
  new	
  fleet	
  of	
  airbus.	
  Just	
  

want	
  to	
  watch	
  movies	
  on	
  bright	
  new	
  touch	
  screen,	
  eat,	
  drink	
  anything	
  on	
  offer,	
  sleep	
  at	
  

least	
  four	
  hours,	
  try	
  to	
  read	
  a	
  dodgy	
  British	
  novel	
  and	
  fly	
  across	
  Central	
  Asia	
  and	
  Russia	
  

in	
  ten	
  hours	
  to	
  top	
  of	
  world	
  without	
  thought	
  of	
  cultures	
  between.	
  There	
  is	
  something	
  

streamlined	
  about	
  this	
  leg	
  of	
  trip	
  to	
  Scandinavia,	
  something	
  modern	
  and	
  clean	
  about	
  

Finland	
  that	
  suits	
  the	
  tenor	
  of	
  much	
  semiotic	
  study,	
  that	
  a	
  systematic	
  sketch	
  of	
  

language	
  and	
  culture	
  possible.	
  That	
  explains	
  why	
  the	
  subject	
  receives	
  so	
  much	
  more	
  

attention	
  in	
  a	
  country	
  of	
  5	
  million	
  than	
  ever	
  in	
  my	
  own	
  country	
  of	
  22	
  million.	
  But	
  that	
  

difference	
  is	
  also	
  true	
  of	
  other	
  things	
  -­‐	
  like	
  classical	
  music.	
  	
  

	
  

11.35	
  Boarding	
  call	
  on	
  screen.	
  Check	
  passport,	
  ticket,	
  wallet,	
  for	
  fifth	
  time	
  today.	
  I’m	
  off.	
  



 

Desperately	
  Seeking:	
  Semiotic	
  Nomadism	
  in	
  the	
  Twenty	
  First	
  Century	
  by	
  Geoffrey	
  Sykes	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  67	
  

	
  


